Одиночество в хаосе мегаполиса

Короче говоря, как бы я ни относился к газете «МК» и к стихам С. Амана, они довольно спорные, но с презентации его книги «Сирень под пеплом» ушел с хорошим настроением, чего, по правде говоря, не ожидал.

13 февраля. -3 5 градусов. Сыро. Зябко. Правда, такое и для начала марта характерно. И не только в Москве. Но в Москве такая погода особенно мучитель­на: оденешься потеплее — жарко, потеешь в метро, оденешься полегче, — опять же, долго на улице не походишь — замерзнешь, точнее сказать, не замерзнешь, но будешь чувствовать себя неуютно, зябко, мерзко.

Был в журнале «Москва». Неделю назад звонил, завотделом литературы Г. Устинова сказала «зайди», а зашел — ничего конкретного она сказать не может. Нужно идти к зам. главного редактора. А он болеет.

В Большом зале ЦДЛа — юбилейный вечер Ан. Пшеничного. Знал заранее, вот и решил подъехать. И не пожалел. Стихи А. П. помню давно, еще с начала 80-х. Он, оказывается, неплохо поет их под гитару. Поначалу, как только вошел в зал и увидел его на сцене, А. П. показался таким невзрачным, небольшого роста, лицом и манерами (я был без очков) очень смахивает на Толю Шушко. Правда, Толе нашему до этого Толи весьма далеко: в недавнем прошлом А. Пшеничный — секретарь Советского посольства в Бельгии. И теперь он не на обочине, как большинство поэтов в России. А. П. служит в какой-то фирме «Телеком». Соот­ветственно его и чествовали — Андрей Дементьев, главный редактор «Смены» Михаил Кизилов, главный редактор «Молодой гвардии» Евгений Юшин, делега­ции от Урала — родины А. П. Песни на его стихи исполняли Александр Маршал, композитор Игорь Слуцкий и другие известные артисты российской эстрады. Песни, надо сказать, талантливые, хорошие. Да и исполнение соответствующее. Зал был полон, зрители встречали и привечали выступающих благодарно. Ну и сам виновник торжества был, что называется, на высоте. Я подобного от русско­го стихотворца даже не ожидал. Наш брат сегодня весьма растерян. Особенно в Москве. Так, хорохорятся, и не более, а тут.

15 февраля. Сретенье. С утра очень морозно: -15 градусов. Вчера в Большом зале ЦДЛа — презентация антологии звучащей поэзии «100 поэтов ХХ века. Сти­хотворения в авторском исполнении» из коллекции А. И. Лукьянова. Да-да, того самого. Как только Вл. Бондаренко открыл встречу и представил залу А. И., вспомнился мне другой вечер, уже у домашнего телевизора, в конце 1989 года, когда я Раисе, теперь бывшей жене, велел: «Смотри и слушай, какие люди ценят поэзию!»

Тогда А. И. Лукьянов был в большом фаворе — член Политбюро ЦК КПСС и прочее, и прочее. Да, всемогуща сила поэзии, и кто «заболел» ей однажды — это уже навсегда. Причем, тяга ее, Поэзии, столь сильна, что оказывается сильнее иных и любовий, и увлечений, и страстей.

А. И. собирает библиотеку поэзии почти 60 лет, в его коллекции более 12 ты­сяч томов. В том числе и записи голосов поэтов. Мне, как это ни странно, только вчера впервые в жизни привелось услышать голоса Бунина, Брюсова, Гумилева, Мандельштама, читающих свои стихи. Не слышал я раньше и такое чтение стихов Блока, Есенина, Маяковского, Пастернака. Впервые слушал, как читают Семен Гудзенко, Алексей Фатьянов, Александр Твардовский, Ярослав Смеляков, притом, двое последних по просьбе А. И. читали свое самое-самое! И читали, надо сказать, великолепно. Я совсем по-иному — сердцем — услышал Гудзенко, Смелякова. Такого я не ожидал: мощь, лавина!..

Потом выступили Ю. Кузнецов, В. Костров, И. Савельев.

Юрий Поликарпович, как я знаю, не большой охотник выступать, но и он, видимо, из уважения к А. И. Лукьянову пришел на вечер и выступил.

Радовало и то, что зал был полон, слушали до самого конца, часто провожая аплодисментами того или иного поэта, даже саму запись. Так было после демон­страции голосов Гудзенко, Рубцова, Глушковой, не говоря уже о выступлении А. И. Лукьянова.

Этот вечер даже в ряду многих интересных и полезных встреч был, без пре­увеличения, особенным. А для меня — еще и уроком, пусть запоздалым, — как жить и работать.

Да, совсем было забыл: многих современников, чьи голоса собраны на дисках, А. И. Лукьянов или записывал лично, или слышал вживую, начиная с Пастернака, а потом уж переписывал с пластинок. Так, А. И. собрал и хранит все 324 номера журнала «Кругозор», который выходил со вставленными в журнал мягкими пластинками. Свою коллекцию А. И. пополняет и сегодня.