Одиночество в хаосе мегаполиса

Боже мой, знали бы они, что мне перечислить свои грехи всей службы не хватит. Смотрю на них и в чем-то завидую. Ведь я-то, я-то.

Больше всего поражает обилие женщин. Молодых, красивых и даже. благо­родных. По крайней мере, внешне, с лица, так сказать. Смотрю на них, дивуюсь и не верю. До чего все быстро поменялось. Вокруг и в людях.

1995-й

4 февраля. В ЦДРИ (Центральном Доме работников искусств) познакомил­ся с Лидией К. Красивая, умная, интересная женщина. И уж чего совсем не ожи­дал — она. актриса театра имени Вахтангова.

17 марта. Вчера поэтическая студия журнала «Наш современник» в Малом зале ЦДЛа встречалась с ценителями поэзии столицы. Было даже объявление в газете «Завтра» и, разумеется, афиша в вестибюле Дома литераторов.

Мои стихи, судя по реакции зала, слушатели приняли хорошо.

Кроме меня выступали Евгений Курдаков, Нина Карташова, Марина Гах (в отличие от К., она мне нравится и как человек, и как стихотворец), Юрий Савченко, Геннадий Дубровин (он подписал мне свой первый сборник), Бажен Петухов, Федор Черепанов. Встречу вели и тоже читали свои стихи Геннадий Касмынин и Станислав Золотцев.

2 апреля. С утра выпал небольшой снег и до вечера так и не растаял. Сегод­ня днем встречались с Лидией, и она меня пригласила домой. Оказывается, Лида дважды снималась на «Беларусьфильме». На Минщине и на Гродненщине. Бело­руссия и белорусы ей понравились. А мне, помнится, понравился фильм, где Л. К. была занята в одной из главных ролей, — «Точка отсчета». Да этого я долго ломал голову, где я мог раньше ее видеть?

Ночью по дороге в общагу родился экспромт «Дорога к женщине». Стихи, разумеется, я посвятил Л. К.:

Этот путь не Богом был начертан,

Ну а лик сей кем тогда творим?

Не проси бессмертия для смертных,

Путь один. И он неотвратим.

Что ж опять иду дорогой этой

С роковой печатью на устах?!

Жизнь молчит. У смерти нет ответа.

Тяжек путь. И правды нет в ногах.

Июль. Середина лета. Третий месяц я в Пинске. Тоска — оглушающая. Все мысли — о Москве. Уже и не мечтаю так ни о какой женщине, как о Л., — толь­ко бы в Москву, ближе к журналам, писателям. Иногда звонит Кошель. Выть хочется! Одна отдушина — «Пінскі веснік». Посидеть, поболтать с Толкачевым.

А потом, после рабочего дня, идем с ним не спеша домой, говорим о том о сем, хотя все уже давно переговорено. И не один раз.

6 августа. В этом году традиционный Блоковский праздник поэзии решили провести в Логишине, где в 1915 году бывал по долгу службы другой русский поэт, «визави» Александра Блока — Николай Гумилев. Они по иронии судьбы как раз и находились в противоположных от Пинска сторонах. Блок с юга, Гумилев на север от города, и примерно на таком же расстоянии — 20—30 километров.

Собралось нашего брата как никогда: Зиновий Вагер, Сергей Толкачев, Михась Самуйлик, Анатоль Шушко, Леонид Кривецкий, Геннадий Беляков, Павел Ляхнович, Николай Жуков и «традиционные» Федор Журавский и Алек­сандр Кирикович.

По концовке — банкет. Пили все. Невзирая на возраст и болезни. Не пил, наверное, я один — мне уже водка комом в горле стоит. Надолго ли?..

14 октября. Покров. Нежданно-негаданно — телеграмма из Москвы: «При­езжай!» Слава Богу, наконец-то вырвусь к настоящей жизни, к журналам, к друзьям-литераторам, по которым так соскучился.

1996-й

16 марта. Едем в Сергиев Посад. Пригласили выступить в тамошней библи­отеке. Геннадий Касмынин, Геннадий Дубровин, Евгений Синадский, Юрий Сав­ченко, Федор Черепанов, Леонид Ситник, Михаил Свищев, Марина Гах.

Встретили хорошо. Неплохо и выступили. Касмынин держал пламенную речь. В ответ — выступление «посадских» поэтов. Запомнился Анатолий Чиков. Больной, разбитый возрастом и алкоголем старик. И при этом — прекрасный поэт. Так оно и бывает на Руси. Особенно в последние годы. Кому мы нужны?

15 июня. После долгой разлуки — свидание с Лидой. Боже мой, что с ней сделала болезнь. Оказывается, она год провалялась в постели, перенеся слож­ную операцию на позвоночнике.

Вечером за ней приехал мужчина. На хорошей иномарке. Старик, но по всему видать, из крутых. И слава Богу!..

14 августа. Вот уже десять дней, как приехал из Москвы. В Пинске скукота.

21 октября. Скоро неделя, как я снова в Первопрестольной. И на работе, и друзья моему возвращению рады. По крайней мере, встречают с улыбкой, поздравляют с возвращением, расспрашивают, как провел отпуск. А отпуск я провел точно так же, как отметил свой приезд в Москву. Затащили (в полном смысле слова) окультуренные «наперсточники» под видом «благотворительной лотереи» сыграть с ними. Сыграл. Через минут 15—20 ушел, оставив 65 тысяч российских рублей и сто долларов — все мои сбережения, включая отпускные, что получил по приезде.

Видимо, никогда ничему путному я так и не научусь.

1997-й