Одиночество вдвоем

— «Маленькие красавчики», агентство, рекламирующее средства для душа и ванн. В следующий четверг.

— Но он же плакал. Вел себя ужасно, — возразила я.

— Может быть, это им и нужно. Это же вполне естественно, не так ли? Все дети плачут. Они не роботы. В общем, теперь о деталях… — Она быстро продиктовала адрес, который я записала на руке и добавила: — Это отличная работа, Нина. Разве его папа не будет гордиться?

Глава 12 ВЕСЕЛОЕ КУПАНИЕ

Во время бритья Джонатан порезался. Он залепил ссадину кусочком туалетной бумаги, которую Бен, целуя отца перед работой, попытался содрать.

— Ты же весь в крови, — произнесла я.

— Я опаздываю. Будильник не сработал. Ты его не сломала? — раздраженно выпалил он.

— Разумеется, я его не ломала. Не надо меня ругать за свое опоздание.

Он надел свою темно-голубую куртку. Офисный костюм никогда не шьют ради веселья.

— Нина, очень важно быть пунктуальным. Особенно сегодня. Тебе тоже, как и мне, придется рано вставать, если ты снова вернешься на работу — когда вернешься на работу. — Он зашнуровал начищенные до блеска черные ботинки, пальцем удалив пятно белого цвета.

— Что значит «когда»?

— Телефонные номера сиделок. Ты собираешься отдать Бена чужим людям? Мы даже не обсуждали это.

— Я не отдаю его. Чейз хочет, чтобы один раз в неделю я выполняла небольшую работы.

— Ты всегда говорила, что ты нужна Бену дома.

Разве я так говорила? Не уверена, что это так. Мне кажется, разумнее отправить своего ребенка в ясли, где работают компетентные взрослые люди, которые умеют предотвращать удушье, прочищая маленькие рты пальцем, и которые могут конструировать автомобили с вращающимися колесами из картонных молочных пакетов, — люди, сделавшие воспитание детей своей работой.

— Посмотри на Бет, — снова произнес Джонатан. — Она счастлива. Мод для нее главное. Даже речи нет, чтобы кто-то другой о ней заботился.

— И Бен для меня главное. К тому же у Бет есть помощница по хозяйству. Большую часть времени Бет ничего не делает.

Джонатан посмотрел на часы. Он избегал моего взгляда.

— У меня нет времени обсуждать это, — сказал он.

— Ты сам начал этот разговор. — Я вдруг увидела адрес на моей ладони и, чтобы он не маячил и Джонатан его не увидел, обхватила свой локоть.

— Если ты несчастна, то об этом стоило бы поговорить.

— Я счастлива! — крикнула я, но он уже стремглав вылетел, хлопнув дверью, в представительском костюме, с черной сумкой на молнии, где лежала обычная одежда и кондиционер с алоэ для кожи. И лишь в этот момент я вспомнила, что он уезжает в Бат на курсы, и я не увижу его целых три дня. Я хотела побежать за ним, извиниться и пролепетать что-нибудь о рекламном агентстве «Маленькие красавчики». Но он уже ушел.

Меня не беспокоила первая настоящая работа Бена. Я всего лишь хотела, чтобы он сидел подобно Будде и тыкал в свой пупок пальцем, потому что решила, что первый дебют моего ребенка в рекламных съемках будет и его последним. К тому моменту, когда он разделается со своей ролью, извергая брызги в пенистой ароматной ванне (с запахом малины и со смягчающими кожу свойствами, как будто кожа детей похожа на кожу ящериц), я скажу Ловли по телефону, что крайне недовольна тем, как Бен вел себя во время съемок.

Не думаю, что я люблю женщин. Конечно, агенты, занимающиеся детским модельным бизнесом, должны находить детей интересными и хоть что-то знать об их эволюционном развитии. Еще когда я рассказала ей о передних зубах Бена, которыми он прокусил прямо насквозь замшевый чехол подушки, она сказала:

— Вот это да! Короче, Нина, если у тебя есть наготове ручка, пиши: съемочная группа В, Генриетта Уорф, начало в десять тридцать. Не опаздывай, иначе Маркус больше не захочет использовать его в своих клипах.

Она произнесла слово использовать.

— Кто такой Маркус? — спросила я.

— Директор. Ты разве не познакомилась с ним во время проб? — с преувеличенным удивлением сказала она, как будто я должна знать всех шишек из мира рекламного бизнеса.

Мои вопросы: «Что мне надо взять? Как мне себя вести с такими важными людьми?» — так и остались без ответа, потому что она резко положила трубку.

Жизнь без Джонатана казалась какой-то аморфной. Я поздно ложилась спать, шастая по квартире в черном платье и опасных сандалиях и воображая, что я одна на улице ночью. Надув губы, я пыталась болтать сама с собой, глядя в зеркало ванной комнаты, откуда на меня смотрело отрешенное, обиженное лицо. Никто не позвонит и не поинтересуется, каково мне быть одинокой матерью. Мне пришла в голову мысль присоединиться к группе поддержки. Раз позвонил Билли, давнишний друг Джонатана, и только похвастался, что он оказался на конечной станции метро Северной линии и провел ночь на могильной плите.

— Мы решили пожениться, — произнесла я.

— Отлично! Я начну готовить по этому поводу речь.

Я не стала говорить ему, что Джонатан хочет опросить Мэтью быть его шафером, несмотря на то, что они познакомились только во время предродовых консультаций. Мэтью еще не ощущает себя достаточно достойным, чтобы быть им. А Джонатан озабочен, стоит ли вообще приглашать Билли.