Одинокие женщины

— В представлениях о себе. Кое-что мне стало совершенно ясно. Видимо, у каждого из нас есть темные уголки в душе. Но никогда, ни за что, ни за что, — с горячностью повторил он, — я не пожелал бы себе вновь очутиться в положении судьи, призванного определить правых и виноватых. В положении, когда ты сдергиваешь маску гуманизма и выпускаешь на свободу самые низменные инстинкты. Из меня не выйдет ни полицейский, ни солдат…

— Ты, случаем, не пацифист? — перебила Диана.

— Я долго ломал над этим голову, но так ничего и не решил, — вздохнул он. — Все, что мне ясно, — я не желаю ни думать, ни действовать как скотина. Понимаешь, жизнь слишком непродолжительна и драгоценна, чтобы растрачивать ее на такое. И все, о чем я прошу, — возможность жить в мире.

— Понимаю, — задумчиво отвечала Диана. И это было правдой.

Шесть ночей в неделю, когда Аврам был на дежурстве, он держал при себе портативный сигнализатор. Когда кто-то нуждался в его услугах, звучал зуммер, и полагалось перезвонить управляющему, чтобы узнать, кто его вызывает. Диана не сомневалась, что управляющий отлично знает, где Аврам проводит ночи. Наверное, уже вся обслуга в их доме шушукается у нее за спиной. Однако формальности соблюдались строго. Вызов ни разу не поступил прямо на ее телефон.

И хотя сама по себе работа была довольно занудной, Аврам развлекался, фантазируя по поводу клиентов. К примеру, в пентхаусе наверняка живет колумбийский наркоделец. Ну кто еще мог бы платить такие бешеные деньги за квартиру? Престарелая миссис Ветерби, номер 18S, устроила у себя настоящий содом, разводя канареек. Она то и дело зовет Аврама, чтобы изловить вырвавшихся из клетки птиц. Или номер 22J, фотомодель со сложной личной жизнью. Пару раз ей приходилось строить баррикаду у своих дверей, пока Аврам спроваживал слишком грозно настроенных воздыхателей.

— Красивая девушка, — пояснил он, — и темперамент бешеный.

— Да… ну, — пробормотала Диана, — насколько я понимаю, с ней труднее обсуждать Витгенштейна, чем со мной?

— Ни разу не пробовал! — засмеялся Аврам, забираясь в кровать.

Так проходили вечера в будни. По субботам они занимались покупками и домашними делами. А по воскресеньям куда-нибудь ходили. Обычно это был кинотеатр или концерт в Манхэттене (у Дианы имелось расписание концертов и лекций на весь сезон). Потом — легкий обед в китайском ресторане. Или чашка кофе в клубе еврейского землячества.

Диане не терпелось поесть с ним как следует, в ресторане, где столы покрыты белоснежными скатертями, а заказы принимает настоящий шеф-повар. Но даже несмотря на частые чаевые, Авраму не по карману была бы подобная трата, а он с самого начала настоял на том, что везде платит за себя сам. Вообще проблема денег здорово досаждала Диане. Она бы с удовольствием отвела Аврама к Барнею и купила ему несколько добротных рубашек и приличный костюм. Но даже если бы Аврам вдруг согласился — неизвестно, стало бы ей от этого легче. Перед ней так и маячила фотография из «Сансет-бульвар»: престарелая Глория Свенсон приобретает костюмчик для юного Уильяма Холдена. Ну и мерзость! Так они и оставались — на своем острове.

И вот теперь он босиком выскочил на балкон, с удивительным изяществом — Диана залюбовалась — наклонился и зачерпнул горсть свежего снега. Аврам выпрямился, стряхнул легкие снежинки с волос и заметил ее лицо за стеклом. Улыбнувшись, одними губами произнес три простых слова.

«И я тоже, — хотелось ей крикнуть от всего сердца. — Да, я тоже!» Но вместо этого она приоткрыла дверь и сказала:

— Иди же домой, Аврам. Еще простудишься!

На следующее утро в офисе к ней подошел Байрон и спросил, не хочет ли она воспользоваться двумя билетами в Метрополитен-Опера.

— «Турандот», — со значением добавил он. — Гала-премьера, превосходные места. — Он, оказывается, давно приобрел эти билеты, но в последние дни Джим сильно занемог, и Байрон счел своим долгом посидеть с ним дома.

— Так что если у тебя есть кто-то на примете…

— Ох, спасибо, Байрон, — отвечала она, взяв билеты.

Аврам, узнав об этом, пришел в восторг. Она заверила его, что билеты подарили и никаких денег не нужно.

— Надеюсь, у тебя найдется приличный костюм? — спросила она. — Это как раз такой случай.

— А как же, Диана, — отвечал он. — Все-таки я не дикарь.

Костюм у него и вправду нашелся. Небесно-голубой, двубортный, свободного покроя — как две капли воды похожий на те, в которые одеваются члены рабочих делегаций из Восточной Европы. Вырядился как на похороны, размышляла Диана. Интересно, что сталось с прославленными еврейскими портными?

— Я прилично выгляжу? — спросил он, одергивая полы пиджака. Диана проглотила застрявший в горле комок и сказала:

— Ты очень красивый, Аврам. — Что ж, по крайней мере это было правдой.

Они приехали пораньше, так что успели выпить по бокалу шампанского и вдоволь налюбоваться на фрески Шагала, прежде чем отправиться на свои места.

— Билеты в ложу, ни больше ни меньше, — ухмыльнулась Диана. — Просто грандиозно!