Одинокий мужчина

– Честно, вы в своем уме? – Джордж чувствует, что его понесло, как воздушный шарик по ветру. – Боже, вы словно затхлая французская мымра, впервые оказавшаяся в Нью-Йорке! Они всегда твердят то же самое! Ненастоящие! Американские мотели? Но в этом их сущность: номер в американском мотеле не есть комната в настоящем мотеле, если вам угоден этот жаргон, это просто комната, и точка. Сущность Комнаты. Символ образа жизни Америки в трех измерениях. И что требуется этому образу жизни? Дом с определенными параметрами, определенными удобствами, из определенных материалов – не более того. Все прочее – ваша забота. Но скажи такое европейцу! Тут же умрет от ужаса… Правда в том, что наш образ жизни слишком суров для них. Здесь материальные блага сведены к простейшим удобствам. Почему? Да это же естественный первый шаг. Пока материальное не обустроено как следует, мысль не свободна. Звучит тривиально, но самый недалекий американец это подкоркой чувствует. Европейцы говорят о бездуховности, а то и незрелости, чтобы нам, противникам индивидуальности, романтической неэффективности и вещизма ради вещизма, было обиднее. Им дорог мертвый культ кафедральных соборов, первых изданий, парижских моделей и винтажных вин. Им надо неустанно долбить нас мерзкой пропагандой культуры. Если это им удастся, нам конец. Вот чем надо заняться Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности… Европа ненавидит нас за то, что мы хорошо тут устроились, отгородившись рекламными щитами, словно пещерные отшельники. Спим в условных кроватях, едим условную пищу, радуемся условным зрелищам – вот причина их отвращения и ненависти, потому что понять нас они не в состоянии. Поэтому они вопят: это же зомби! Но им придется смириться с тем, что Америка может так жить – это прогрессивная культура, она на пятьсот или тысячу лет впереди Европы – или любой другой страны на Земле, если уж на то пошло. Мы существа, истинно живущие духовными ценностями. И потому мы как дома даже в наших условных мотелях. Только европейцы в шоке перед символическим, потому что они рабы материального…

За пару секунд до конца своего необузданного словоизвержения Джордж, словно парящий на большой высоте циркач, замечает входящего в столовую Энди Лича. Как кстати, какое облегчение! Запас энергии Джорджа уже на пределе, он самому себе верит с трудом. С ловкостью воздушного аса он с верхотуры опускается в нужную точку. И будто из учтивости неподражаемо ловко замолкает в тот самый миг, когда Энди приближается к их столу.

– Я что-то пропустил? – ухмыляясь, спрашивает Энди.

Выступающего под куполом цирка не скроет покров опускающегося театрального занавеса, спасающий магию волшебства. Балансируя высоко под сводами на своей трапеции, он сверкает в пульсирующем свете, как настоящая звезда. Но на земле, лишенный света софитов, доступный взглядам – хотя все уже глазеют на клоунов, – он торопится мимо рядов к выходу. Ему никто не хлопает. Почти никто не провожает его взглядом.

Вслед за безвестностью Джорджа охватывает желанная усталость. Приток жизненной энергии тихо иссякает, и он покорно сникает. Своего рода отдых. Внезапное старение на великое множество лет. На парковку возвращается уже другой человек: окаменевшие плечи, неловкие скованные движения рук и ног. Опустив голову, приоткрыв рот на отупевшем застывшем лице с поникшими щеками, старик шаркает подошвами, занудно мыча себе под нос и время от времени протяжно-громко пукая на ходу.

Госпиталь стоит высоко на отдаленном холме среди пологих лугов и зарослей цветущих кустарников; он хорошо виден с автострады. Даже намекая проезжающим – народ, здесь конец пути, – здание производит приятное впечатление. Открытое ветрам, оно глядит на океан множеством окон; отсюда виден мыс Палос-Верде и даже остров Санта-Каталина в ясную зимнюю погоду.

И медсестры в регистратуре приятные. Они не пристают с вопросами. Если знаешь номер палаты, можно даже не спрашивать разрешения; просто идешь куда надо.

Джордж решает сам подняться в лифте. На втором этаже кабина останавливается, и «цветной» медбрат вкатывает кресло с согбенной пациенткой. Ей на операцию, говорит он Джорджу, нам придется спуститься на первый, где операционные. Джордж из почтения предлагает удалиться, но молодой медбрат (такие сексуально мускулистые руки) не считает это обязательным, так что он остается, украдкой, подобно равнодушному зрителю на чужих похоронах, поглядывая на пациентку. Вероятно, она в полном сознании, но заговорить с ней было бы кощунством; жертва мысленно уже на пути к закланию, понимая и принимая участь свою с полным смирением. Симпатичные седые ее локоны определенно недавно завивали.

«Вот эти двери», – мысленно говорит Джордж.

Придется ли мне войти туда?