Одинокий волк

Вот уже четвертый день я покидаю больничную палату и направляюсь в отцовский дом, где насыпаю себе миску черствых хлопьев и смотрю подростковые ситкомы. Я не сплю на его кровати; я вообще почти не сплю. Сижу на диване и смотрю бесконечный сериал «Шоу 70-х».

Непонятно, зачем каждый вечер покидать больницу, если дежуришь у кровати больного целый день. Я не заметил, как прошел день, – звезды освещают выпавший снег, а я даже не видел, что он шел. Моя жизнь развивается, как причудливая, но пустая повесть, – не хватает только главного героя, чья нынешняя жизнь похожа на бесконечную петлю. Я принес с собой вещи, которые, по моему мнению, отец хотел бы увидеть в больнице, когда очнется: щетку для волос, книгу, газеты – но от этого дом выглядит еще более нежилым, словно я медленно уничтожаю его содержимое.

После панического бегства с волком я, вернувшись в больницу, направился в палату Кары. Хотел показать ей письмо, которое обнаружил в ящике папиного письменного стола. Но там находилась целая компания физиотерапевтов, которые обсуждали восстановление подвижности плеча и смотрели, насколько она может двигать рукой, – сестра заливалась слезами. Я решил, что любые разговоры могут подождать.

Сегодня утром, когда я направлялся к ней в палату, меня перехватила Трина из отдела опеки.

– Как хорошо, что ты здесь! – воскликнула она. – Уже слышал?

– О чем? – В голове мечутся сотни предположений.

– Я как раз спускалась вниз за тобой. У нас семейный совет в палате твоей сестры.

– Семейный совет? – удивляюсь я. – Она и вас в это втянула.

– Никуда она меня не втягивала, Эдвард, – отвечает Трина. – На этом совете мы обсудим состояние вашего отца. Я предложила провести его в палате Кары, потому что в кровати ей будет намного удобнее, чем в зале заседаний.

Я иду за Триной в палату, где встречаю группу медсестер, которых видел в палате отца, а некоторых даже не знаю, доктора Сент-Клера, невропатолога и доктора Чжао из реанимационного отделения. Еще там присутствует священник (по крайней мере, я думаю, что это священник, поскольку на нем белый воротничок). На секунду мне кажется, что это ловушка, что отец уже умер и таким образом врачи хотят сообщить нам об этом.

– Миссис Нг, – говорит Трина, – боюсь, мне придется попросить вас покинуть палату.

Мама недоуменно моргает глазами.

– А как же Кара?

– К сожалению, на этом совете могут присутствовать только ближайшие родственники мистера Уоррена, – объясняет социальный работник.

Кара тут же хватает маму за рукав, чтобы та осталась.

– Не уходи, – шепчет сестра, – не хочу оставаться одна.

– Маленькая моя, – отвечает мама, убирая Каре волосы с лица.

Я вхожу в палату и становлюсь рядом с мамой.

– Ты будешь не одна, – успокаиваю я Кару и хочу взять ее за руку.

Внезапно на меня накатывает воспоминание: я перехожу дорогу, чтобы отвести младшую сестренку в школу. Я не отпускаю ее руки, пока не удостоверюсь, что она обеими ногами твердо стоит на тротуаре на противоположной стороне дороги. «Ты взяла обед?» – спрашиваю я. Сестра кивает. Я вижу, что она хочет, чтобы я еще постоял, потому что «круто», когда с тобой, пятиклассницей, разговаривает старшеклассник, но я спешу назад к машине. Кара и не догадывается, что я не отъезжаю до тех пор, пока не увижу, что она исчезает за двойными дверями школы, – на всякий случай.

– Ну что же, – говорит доктор Сент-Клер, – давайте начнем. Мы собрались, чтобы обсудить состояние вашего отца. – Он кивает врачу-ординатору, и тот ставит на кровати Кары ноутбук так, чтобы всем была видна компьютерная томограмма. – Как вам известно, он поступил сюда шесть дней назад с обширной черепно-мозговой травмой. Эти томограммы были сделаны, как только он попал к нам в реанимацию. – Он указывает на одно изображение, похожее на спутанный, абстрактный рисунок с разводами. – Представьте, что здесь нос, а здесь ухо. Мы смотрим снизу вверх. Видите эти белые области? Это кровь вокруг мозга, в желудочках мозга. Это большое скопление – гематома в височной доле мозга. – Доктор щелкает мышкой, и рядом с первым изображением появляется второе. – Это мозг в нормальном состоянии, – говорит он, и больше ничего добавлять не нужно. На втором снимке ясные, широкие черные области. Четкие линии и границы. Мозг узнаваем: аккуратный, структурированный.

Он совершенно не похож на снимок мозга моего отца.

Мне тяжело понять, что этот смазанный снимок – совокупность индивидуальности, мыслей и движений отца. Я смотрю на томограмму. Интересно, а какая часть мозга отвечает за животный инстинкт, который он развил в себе, живя в дикой природе? А где хранятся знания языка? Те движения, которые он использовал для невербального общения с волками? И слова, которые он забывал говорить нам, когда мы были детьми: что он нас любит, скучает по нам?

Доктор опять щелкает мышкой, и на экране появляется третий снимок. На нем уже меньше белого у краев мозга, но появился новый серый «лоскуток». Хирург указывает на этот участок.

– В этом месте ранее была передняя височная доля. Удалив ее вместе с гематомой, нам удалось снизить давление на мозг.