Одинокое путешествие накануне зимы

Андрей тянул сигарету и спокойно наблюдал за дружком. Андрея нельзя было удивить рыбой. Стас знал это и оттого сильнее топорщил усы и брови и выше головы задирал кукан, на котором болтались несколько, и правда, приличных хариусов. Непонятно, однако, было: приглашает он друга на рыбалку или что? Хвастаться Стас не умел — наверное, просто хотел порадовать кореша. Или так горячатся счастливые ученики, желая угодить строгому учителю, — но Андрей никогда не учил Стасика. Не было смысла. Андрей родился рыбаком. Стасик обычно не успевал поставить палатку и собрать дров, как на уху и жареху рыба уже скакала по берегу… Но Стас любил Андрюху и хотел доставить ему такую вот радость. А может, просто обазартился.

— Порвали леску… три раза. Крючки запасные кончились. И кузнечики что-то кончились, не ловятся. — Стас дошел, положил к Андреевым ногам рыбу.

За пазухой были грибы. Он постелил подвернувшийся гермомешок и вывалил кучку крепких маслят. С нежно-желтыми толстенькими ножками и сопливыми коричневыми шляпками.

— Вот. Отбежал по нужде в соснячок, сел, гляжу: вокруг грибов — руки не пропихнешь! Пока сидел, набрал. Пожарим! Дай леску и крючков?

— Хорошие! — Андрей любовался хариусами. — Брось их к ленкам. Пошкерю. Уху заварим?

Андрею хотелось просто посидеть со Стасом у костра. Кофе попить. Перекинуться парой ленивых фраз по поводу обеда. Или просто помолчать. Но глаза у Стаса горели, и Андрей открыл ящичек. Поковырялся в снастях, нашел нужную коробочку.

— На вот… муху вяжи, не надо кузнечиков ловить… Кофейку рвани, свежий сварил…

Стас про кофе не услышал, сунул в карман снасти, корку хлеба прихватил и зашагал вверх по реке.

— Я скоро, Андрюха…

Андрей только головой качнул, в смысле «Давай, давай!». Чтобы попасть на залом, Стасу надо было пройти метров триста вверх по реке, перебрести по перекату и другим берегом спуститься до залома. Хариусов с таким же успехом можно было наловить, не отходя от лагеря. Но Андрей ничего не стал говорить. Он и сам любил ловить в заломе. Есть в этом что-то из детства. Устроишься, опасно балансируя на скользких стволах. Пускаешь муху аккуратно, точно по струйке в какой-нибудь прогальчик, в оконце между бревнами, волнуешься — чуть промазал, зацеп обеспечен… А еще промолчал, потому что Стас редко рыбачил.

Андрей отхлебывал кофе, курил и глядел на млеющую под солнцем речку. Стасик не рыбачил не потому, что не любил этого дела, а потому что давал рыбачить Андрею. Двоим-то рыбы много не надо. Андрей думал об этом дальше, и к нему приходили не мысли уже, но куцые мужские чувства, которые они со Стасиком никогда не превращали в слова.

И вообще у него было отличнейшее, любимое его настроение. Тихое. Когда никуда уже не надо. Все уже наловлено. У костра, с кружкой кофе. И утро, и весь день еще впереди. И вообще всего много. Неба над головой, солнца, такого яркого после вчерашней непогоды, рыбы, грибов… и кофе еще больше полкружки. Счастливый дружок, наконец.

Они встретились тридцать с лишним лет назад. Тридцать пять, наверное. Андрей работал редактором отдела информации в «Воздушном транспорте», вся огромная корсеть была в его подчинении. Стас устраивался собкором в Хабаровске и прилетел в Москву знакомиться с начальством.

Журналистам «Воздушки» полагалось в форме ходить, как летчикам. Никто, ясное дело, не ходил, не позорился — не летчики же в самом деле, но тут новенький собкор приехал с Дальнего Востока. Андрюха глянул на него, стоящего в дверях, и сразу понял, что форму эту собкор привез в чемодане, а надел только что в редакционном сортире. Из-под высокой темносиней фуражки с кокардой слегка настороженно глядели два хитроватых глаза. Станислав Глухов оказался честным и колючим журналистом, его должны были выгнать несколько раз, но за таких Андрюха бился насмерть. В тот же год, кажется, они оказались вместе на дальневосточной речке.

Глядя на Стаса, никто и никогда не скажет, что он сплавщик, рыбак и охотник. Он и не рыбак, и не охотник, да, наверное, не особенно и сплавщик. Просто ему выпало стать Андрюхиным другом. Так они и продружили через всю страну и через всю жизнь. Хабаровск— Москва — Москва — Хабаровск.

Андрей сидел на бревне, у ног возле углей стояла закопченная кружка. Старая его кружка. Большая, эмалированная, синяя, в мелкий-мелкий цветочек, купленная лет двадцать назад в командировке, в американском провинциальном рыболовном магазине.

Хемингуэй тогда вспомнился, «На Биг-Ривер», там чувак тоже кофе варил на речке, а потом ловил взаброд большую форель на кузнечиков. Кружка была не двустенная, как теперь стало модно, а обычная. Андрей любил курить, прислонив ее к углям костра. Так кофе в ней всегда был горячий. Стасик ее песком любил почистить.

Андрей сполз с тополя, прислонился к нему спиной, глотнул еще из кружки, новую сигарету сунул в рот и хитро-счастливо, как будто он один что-то такое особенное знает, задрал голову в небо.

Небо было чистое.

Браконьеры