Одиссей

Потому-то Одиссей и не может остаться с Калипсо, хотя едва ли где-то найдутся условия лучше. Полная удовлетворенность жизнью – не только конечная цель, но и конечная станция. Смысл жизни не в том, чтобы достичь абсолютного счастья, но в том, чтобы всю жизнь к нему стремиться. И поэтому Одиссей отправляется в путь.

Небеса подождут

Как воск, податливый покой.

Калипсо средь своих волос.
Но средь разлуки окружной
ты – одиночества утес.
На волны сядет альбатрос,
и взор его сонлив и пуст,
как расстояния разброс…
Но то, что было, будет пусть.

Одиссей не купился ни на разумные доводы Калипсо, ни на указанные ею очевидные преимущества богини перед земной женщиной. Он отдает ей должное: «Я довольно знаю и сам, что не можно с тобой Пенелопе разумной, смертной жене с вечно юной бессмертной богиней, ни стройным станом своим, ни лица своего красотою равняться; всё я, однако, всечасно крушась и печалясь, желаю дом свой увидеть и сладостный день возвращения встретить».

Калипсо разыгрывает последний козырь. Она обещает ему беспроигрышный вариант счастья. Со свойственной ей точностью и жестокостью она бьет прямо в больное место, в тот страх, который мешает нам быть безмятежно счастливыми. Она знает, чего каждый человек боится всю свою жизнь. Она предлагает Одиссею бессмертие: «Ты бы остался со мною в моем безмятежном жилище. Был бы тогда ты бессмертен». Она готова избавить его от страха смерти, страха старости и страха потери близких. Одним своим словом она готова исполнить самую заветную мечту любого смертного. Для такого предложения нет места на десятибалльной шкале. Насколько вы довольны своей нынешней жизнью? Очень доволен, спасибо. И тут происходит невероятное. Одиссей отказывается. Как такое может быть? Если счастье – высшая цель жизни, то что может сравниться с её предложением? И как его можно отвергнуть?

Старая легенда гласит, что Зевс однажды рассказал Гермесу, посреднику между богами и людьми, что люди получили дар, которого лишены боги. Гермес никак не мог угадать, что же это такое. Ведь у богов есть все: им принадлежит земля, им все подвластно. Чего еще можно пожелать? К его удивлению, Зевс ответил, что люди смертны. Вот каков их дар. Богам это недоступно, боги никогда не умирают. Они обречены на вечную жизнь. Зевс решил, что, вероятно, именно поэтому люди так ценят жизнь.

Многие согласны с ним. Автором лозунга Сarpe Diem был на самом деле не Гораций, а греческий философ Эпикур. Именно его философия вдохновила Горация на знаменитую оду, именно его идеи о жизни и смерти породили крылатые слова «лови текущий день». Эпикур считал, что человек не может искренне наслаждаться жизнью, и причиной тому вовсе не занятость или нехватка времени, но страх смерти[33]. Звучит абсурдно, но вместе с тем мы понимаем, о чем он говорит. Беспокойство и огорчение от того, что все это рано или поздно закончится, мешают нам жить счастливо. Каждому хотелось бы получить предложение Калипсо. Но тем самым мы попытаемся обмануть жизнь и бросить вызов самому мироустройству. Мы не предназначены для того, чтобы жить вечно. Смиритесь – и тогда у вас, может быть, получится стать счастливым. Эпикур был уверен, что не существует никакой загробной жизни. Когда мы умираем, все заканчивается. Именно поэтому нужно жить сегодняшним днем. А смерти боятся не стоит – ведь пока мы живем, смерти нет, а когда наступает смерть, уже нет нас.

Есть и третья форма счастья. Она отличается от первых двух – момента счастья и счастливой жизни. Они связаны в первую очередь с гедонистической традицией и ориентированы на приоритет удовольствия над болью – или положительных эмоций над отрицательными. Третья форма счастья связана с понятием эвдемонии (eudaimonia)[34]. Это понятие восходит к античной философии, в особенности к трудам Аристотеля. Это слово можно перевести как счастье, но точнее будет говорить о самореализации. Счастье, связанное с получением удовольствия, отходит на второй план – в данном случае погоня за удовольствиями и наслаждениями скорее будет сочтена наиболее примитивной формой существования. (См. ил. 8. Герард де Лересс, «Гермес велит Калипсо отпустить Одиссея».)

Вы становитесь рабом своих желаний. Слово daimon, от которого происходит понятие эвдемонии, обозначает живущего в нас доброго духа. Оно родственно слову «демон», но не имеет ничего общего с Дэмиеном из фильма «Омен» или демонами в аду Данте. Греческое daimon скорее следует понимать как внутренний голос, который помогает нам выполнить наше истинное предназначение.