Одиссей

Потратив четыре дня на постройку плота, Одиссей покидает остров Калипсо и берет курс на восток. Он ориентируется по звездному небу, Плеяды и Волопас указывают ему путь, а ручка ковша Большой Медведицы смотрит строго на север. Через семнадцать дней его обнаруживает Посейдон. Когда Афина созвала богов на совет, где уговорила их простить Одиссея, она немного схитрила. Посейдон никак не мог явиться на этот совет, поскольку гостил у праведного и богоугодного народа эфиопов далеко на востоке. Так что решение было принято единогласно – в отсутствие морского бога. Афина не впервые обвела старика вокруг пальца. Когда они с Посейдоном устроили шуточное соревнование за то, кто станет покровителем нового греческого полиса, морской бог решил подарить его жителям источник – и ударил трезубцем в скалу, вот только источник оказался соленым. Афина легко превзошла его, преподнеся горожанам дерево оливы, которое и по сей день растет на вершине Акрополя в Афинах. Посейдон недолюбливает эту богиню и на дух не переносит Одиссея. На каждого из нас наверху кто-то точит зуб, вот и Посейдон не хочет, чтобы Одиссей вернулся домой. Более того, он мечтает отомстить ему за его проделки. Так что он с помощью трезубца устраивает на море шторм, меняет восточный ветер на южный, и над плотом Одиссея сгущаются недобрые тучи. В отчаянии Одиссей восклицает: «Горе мне! Что претерпеть, наконец, мне назначило небо! С трепетом вижу теперь, что богиня богинь не ошиблась мне предсказав, что, пока не достигну отчизны, я в море встречу напасти великие: все исполняется ныне».

Плот разбивается в щепы, и Одиссея проглатывает морская пучина, но и тут его спасает божественное вмешательство. Левкотея, которая в земной жизни звалась Ино и бросилась в море с малолетним сыном, чтобы спастись от жестокости своего обезумевшего мужа, приходит Одиссею на помощь. Своими несчастьями она заслужила милость богов, и после смерти они сделали ее богиней морских глубин, где она нашла вечное убежище от гнева супруга. Получив помощь богов сама, она не оставляет в беде нашего путника. Снова и снова он доказывает способность вызывать у богов покровительственные чувства. И люди, и боги сочувствуют Одиссею и оказывают ему посильную помощь. Так получается и на этот раз. «Бедный! – восклицает Левоктея. – За что Посейдон, колебатель земли, так ужасно в сердце разгневан своем и с тобою так упорно враждует? Вовсе, однако, тебя не погубит он, сколь бы ни тщился». Она бросает Одиссею свое покрывало и велит обвязаться им – и следующие два дня его носит на волнах разбушевавшегося моря, пока он, вконец измотанный, не выбирается на берег. И только тогда он возвращает Левкотее ее покрывало.

Кораблекрушение – мощный образ. Он символизирует не только внешнюю, но и внутреннюю катастрофу, какой-то надлом в жизни, когда мы переходим от одного этапа к другому. Когда прежняя жизнь потерпела крах, мы начинаем новую. Многие известные истории начинаются с крушения – и «Одиссея», и «Путешествия Гулливера», и даже популярный сериал «Остаться в живых». «Родиться – значит потерпеть кораблекрушение», – пишет Джеймс Мэтью Барри, автор книг о Питере Пэне, в предисловии к роману «Коралловый остров»[42]. Крушение учит нас чему-то. Мы многое теряем, но и приобретаем тоже. Крушение заставляет нас узнать нечто новое. Гулливер смог другими глазами посмотреть на свое общество после путешествия в страну лилипутов, выжившие герои «Остаться в живых» переоценили собственные жизни, а что же Одиссей? Он должен познать отчаяние, прежде чем вернется домой. Потому что в его истории есть вещи, которым не место в развлекательных путевых заметках.