Одиссея Гомера

Мы встречались больше года, прежде чем я переехала к Лоренсу. Вскоре после того, как меня посетило откровение под названием «я влюблена в Лоренса Лермана», я начала писать роман о Саут-бич. Сейчас мне трудно объяснить, как это произошло, но однажды утром я проснулась в глубоком убеждении, что всю жизнь стремилась только к одному — быть писателем (хотя, впрочем, это вполне объяснимо, так как, пережив четыре увольнения за два года, я накопила достаточно аргументов в пользу индивидуальной трудовой деятельности). Не могу объяснить и того, почему я продолжала упорствовать, когда абсолютно все мои знакомые, хоть как-то связанные с издательским делом, в один голос заявили: непубликуемому автору подписать контракт на книгу маловероятно. Однако благодаря Гомеру я давным-давно поняла, что «маловероятно» и «невозможно» — далеко не одно и то же. И, конечно, ничто не мешало мне рискнуть. Попытка — не пытка. И я пошла на это. Прошло много месяцев, я получила множество отказов (не знаю точно сколько, считать я бросила на двадцатом), и наконец я нашла своего агента, и вся затея вдруг превратилась в честный, чисто профессиональный проект. Поскольку я работала полный рабочий день, мне потребовалось чуть больше года, чтобы завершить черновик рукописи, и все это время Лоренс безропотно вычитывал, редактировал и правил каждое написанное мною слово. Пока все это продолжалось, мы с Лоренсом постепенно пришли к пониманию, что мне имеет смысл закончить работу над текстом, прежде чем я перееду к нему.

Однако было бы неверно полагать, что мой роман о Саут-бич был единственным препятствием на нашем с Лоренсом пути к безмятежному счастью (в сожительстве). Правда заключалась в том, что Лоренс был не в восторге от перспективы жить с тремя кошками.

В первый год, когда мы с ним встречались, у нас было бессчетное количество мелких стычек по разным поводам, но только одна драка не на жизнь, а на смерть — из-за кошек. Однажды, примерно через полгода после того, как мы начали встречаться, он спросил:

— Их обязательно должно быть три? — Лоренс выбрал идеальную формулировку для того, чтобы сделать меня холодной, колючей и неуступчивой. — Я не думаю, что смогу жить с тремя кошками.

— Видишь ли, их именно три, — ответила я. — Их было три и будет три. Если ты питал на этот счет какие-то иллюзии, я предлагаю тебе избавиться от них.

Это был единственный эпизод, который почти убедил меня, что Лоренс и я, как пара, потерпели неудачу. Дело было не в том, что Лоренс не любил кошек (хотя он возмущался и доказывал, что кошки тут ни при чем, а просто он любит собак). Дело было в том, что никто не любил меня такой, какая я есть, никто не заботился о том, чтобы я была счастлива, и более того, мне собирались причинить невыносимую боль, заставляя… Что именно сделать? Решить, какую из кошек я люблю меньше всех, и отправить ее к чужим людям? Или в приемник? Я понимаю, что кто-то не хочет жить с тремя кошками, и все же меня просто потрясло, что Лоренс, который знал меня более трех лет, прежде чем мы решили жить вместе, не подумал об этом заранее. Если бы я пришла домой и застала его в постели с другой женщиной, это не потрясло бы меня так сильно, а теперь я вдруг убедилась со всей очевидностью, как я ошибалась в нем как в человеке.

В глубине души с того самого дня, как я решила взять к себе Гомера, я всегда ждала момента, когда успешно начавшиеся отношения вдруг потерпят крах по той лишь причине, что человек не готов жить с тремя кошками. Я всегда знала, что это случится, меня удивляло лишь, что это произошло так поздно.

Мы с Лоренсом спорили несколько часов подряд, прежде чем наконец сформулировали суть проблемы. Он сказал:

— Ты постоянно у меня. И до сих пор ни разу не впустила меня в свою квартиру. Может быть, когда живешь с тремя кошками, это настолько страшно, что ты не захотела показать мне свой дом. А может, ты просто не хочешь впускать меня в свою жизнь.

Ну, этим он загнал меня в угол. Это правда, что я никогда не приглашала Лоренса к себе домой. Пока мы просто встречались, в этом не было острой необходимости. Теперь, когда мы стали жить вместе, я слишком боялась разрушить наши отношения и не хотела совершать никаких ошибок — меня приводила в ужас мысль, что если все четверо встретятся и не понравятся друг другу, то я могу потерять Лоренса. Но мой хитроумный план по предотвращению такого развития событий посредством изоляции их друг от друга сработал против меня самой. Мне были вполне понятны сомнения Лоренса в серьезности моих намерений провести с ним остаток жизни, при том что я не была готова провести с ним одну ночь в собственном доме.