Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Многоголовая Гидра

У Триши был контракт на написание второго романа, со сроками сдачи которого она, мягко говоря, немного запаздывала. Закончить роман надо было пять лет назад, а Триша все еще работала над рукописью.

Она написала страниц восемьдесят и застряла. Каждый раз, когда она садилась за работу, ей казалось, что ее тянет одновременно в десяток разных направлений. Всегда находились письма, на которые надо было ответить, неотложные дела по дому, детей нужно было отвезти на тренировку по футболу или на репетицию хора. Не говоря уже обо всех проектах, которыми она обещала себе заняться, например переделать свой сайт, поддерживать присутствие в социальных сетях, чтобы ее чаще приглашали выступать, и тщательнее готовиться к выступлениям, когда они случались.

Она выделяла время для написания книги – и никогда не использовала его по назначению. Таким образом, она отставала от срока все больше и больше.

Стража, не подпускавшего Тришу к работе, звали Гидра.

Гидра, многоголовое змееподобное существо из греческой мифологии, прекрасно олицетворяет собой факторы, отвлекающие писателей от работы. Вы находите миллион оправданий, чтобы не писать, и миллион вещей, которыми надо заняться вместо того, чтобы работать. Домашние дела, поручения, задачи, социальные сети, электронная почта и другие средства коммуникации, бездонный колодец интернета – каждый из этих факторов является змеиной головой Гидры, извивающейся и манящей нас уступить. Стоит отсечь одну голову – выключив телефон, выйдя из интернета или закрыв дверь, – как на ее месте вырастают две новые.

Отвлекающая нас от работы Гидра может принимать форму суеверий или ограничивающих представлений об идеальных условиях, которые «нужны» нам, чтобы писать. «Я могу писать только утром… в любимой кофейне… за любимым столиком… если бариста улыбается мне, когда я вхожу в дверь». Если вы подвержены таким суевериям, по крайней мере вы в талантливой компании. Говорят, Трумен Капоте никогда не начинал и не заканчивал фрагмент по пятницам, Александр Дюма писал только на бумаге определенного оттенка голубого цвета, а Джон Стейнбек требовал, чтобы на его столе всегда было двенадцать заточенных карандашей.

Можно обвинять Гидру в развитии технологий и в том, как они рассеивают внимание, но за сотни лет до изобретения интернета и телефонов писателям приходилось бороться с собой в попытках сосредоточиться. Когда Густав Флобер работал над «Мадам Бовари», он ухаживал за своей престарелой матерью, воспитывал пятилетнюю племянницу, вел хозяйство и мог писать только после того, как все семейство укладывалось спать. Сильвия Плат сочетала материнство, ведение хозяйства и литературное творчество. Она всю свою короткую жизнь с трудом находила время и силы для работы.

Большинство из нас ведет динамичную, активную жизнь, полную разнообразных дел, поэтому бывает трудно просто забыть о них и углубиться в творчество так, будто в мире больше ничего не существует, – по крайней мере пока вы не пересечете Порог и не попадете в поток.

Манипулирующая Ракшаса

У Чо была другая проблема. После того как его короткий рассказ удостоился премии, он решил составить сборник и попытаться опубликовать его. Но при этом никак не мог закончить второй рассказ.

Когда его разум не был занят – в транспорте, спортзале, во время приготовления еды, Чо фантазировал, как будет жить, когда выйдет сборник его рассказов. Он пытался представить себе обложку, мечтал, как выиграет Национальную книжную премию, и размышлял, кого поблагодарит в ответной речи. Когда же он садился за работу, то не мог написать ни строчки.

Чо мешал Страж порога по имени Ракшаса.

Монстры-людоеды из индийской мифологии, чье имя означает на санскрите «Защити меня!», имеют огромные клыки, серпообразные когти и обладают способностью вызывать видения, которые кажутся настолько реальными, что могут полностью обмануть людей, попавших к ним в плен.

Очень легко попасться в ловушку мечтаний, вспоминая прошлое или фантазируя о будущем. Вы можете потеряться в тумане воспоминаний о былых временах, когда вдохновение посещало вас и вы много писали. Или же, как беднягу Чо, вас увлекут мечты о будущем успехе.

Ракшаса пробуждает и прямо противоположные чувства, когда в душе зреет тревога о том, что произойдет, если проект не будет завершен и все закончится оглушительным провалом. Или помогает увязнуть в списке своих желаний под названием «Если бы только» (Если бы только у меня… [было больше денег / собственное рабочее место / больше времени / работа / не было работы / была другая работа / настоящая любовь / сигарета] …тогда бы я мог писать).

Какую бы форму ни принимали эти видения, порожденные Ракшасой, вы оказываетесь в безвыходном положении.

Тролль с ужасным зеркалом