Гэри – блогер, освещающий научно-популярные темы, обратился ко мне за консультацией, так как хотел, чтобы я помогла ему сосредоточиться на написании книги. Первой проблемой оказалось время для работы над ней – у фрилансера непредсказуемый график, и его часто отвлекают. Даже когда Гэри удавалось уделить своей книге часть дня, он все равно отвлекался на более срочные дела и начинал заниматься ими. Или, с трудом выдавливая из себя несколько предложений, думал: «Просто ужасно, какой во всем этом смысл?» – и снова забрасывал рукопись. Он часто говорил о писателях, которыми восхищался, мечтая быть похожим на них, но не мог пройти этап написания черновика.
Забавно, но при этом Гэри был невероятно плодовитым автором. Он мог набросать пару материалов для блога еще до завтрака и регулярно писал короткие заметки по заказу ряда онлайн-изданий. Но энергия исчезала, когда он пытался работать над любимым проектом, а придуманная им структура работы не помогала. При попытке задать себе «домашнее задание» он обнаруживал внутри бунтующего подростка, которому претили любые авторитеты. Он пытался участвовать в Национальном месяце написания романов, думая, что его могут мотивировать ограниченные сроки, но из тридцати дней только один раз заставил себя работать.
Даже во время наших коучинг-сессий по Skype я видела, что Гэри трудно сосредоточиться. Даже будучи полностью поглощен обсуждением, он не мог удержаться, чтобы не взглянуть в свой телефон. Однажды Гэри даже попытался проверить почту во время нашего разговора. (Он думал, что я не в курсе, но мне было видно, поскольку в его очках отражался браузер.)
Наша работа имела целью научить Гэри отключаться от повседневных дел и погружаться в состояние потока, в котором он забывал бы обо всем, кроме работы. Но между идеалом и реальным состоянием дел существовал незримый порог. И до тех пор, пока Гэри не победит Стражей порога
, он не сможет писать.Поток
После того как Герой услышал зов приключения, обзавелся Помощниками, усвоил знания и советы, подсказанные Наставником, он готов покинуть знакомый мир и ступить на неизведанные земли. В этом волшебном мире (который может быть волшебным в буквальном смысле или просто не очень знакомым местом, чтобы способствовать духовному росту и изменениям в Герое) происходит бóльшая часть путешествия.
Но попасть в волшебный мир не так легко, как может показаться. Граница между старым и новым миром является одним из наиболее строго охраняемых порогов, и Герой должен применить все собранное в начале пути – дары, поддержку Помощников, знания, полученные от Наставника, – чтобы победить Стражей порога.
Пересечение этой границы является первым настоящим испытанием, которое должен пройти Герой, и Стражи порога – часто первые противники на его пути. Эти неприятные персонажи изо всех сил стараются не пустить Героя в волшебный мир. Они упорно сбивают его с толку, но в конце концов их можно победить – иначе вы не сумеете продолжить путь. Они действуют наподобие лакмусовой бумажки: то, как Герой справится с ними, покажет, действительно ли он обладает интеллектом, силой и сообразительностью, чтобы с честью пройти этот путь.
Для писателя волшебный мир процесса его работы является состоянием потока. Психолог Михай Чиксентмихайи ввел термин «поток» в своем масштабном исследовании так называемого оптимального опыта – чувства такого глубокого погружения в увлекающее вас занятие, что вы забываете об окружающем мире и позволяете самосознанию отключиться. Чиксентмихайи посвятил этому состоянию целую книгу, но писателям не требуется пространных объяснений того, что собой представляет поток. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю.
В своей книге «Фокус» Дэниел Гоулман говорит, что всего около двадцати процентов человек испытывают состояние потока хотя бы раз в день, остальные – реже. Думаю, среди писателей этот процент значительно выше, но испытать подобное состояние не так просто, как повернуть выключатель.
Жизнь полна отвлекающих факторов, мешающих нам сосредоточиться на работе. Редко кто бывает настолько свободен от обязательств, что ничто не может потревожить его, пока он пишет. Когда мы наконец садимся, освободившись от дел, то часто обнаруживаем, что никак не можем переключиться. Возникает внутренний монолог вроде такого: