Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Песенки пропеты. Тихо и темно.
Где же все победы, розы и вино?
Высохшие слезы по утрам у глаз,
Не шипы, а розы разлучили нас.
Убывает сила, красота ушла,
Новая могила к старым прилегла.
Но стоит, как прежде, домик под сосной
В дремлющей надежде потеплеть весной.
Молча ждут ворота. И дорога ждет…
А за поворотом яблоня цветет.
В розовые горы ты ушел по льду:
«Подожди, я скоро за тобой приду!»
Годы пролетают — держится сосна,
Снег. Сосульки тают. И опять весна.
И опять с тоскою вдаль глядит окно —
Ночью над рекою светлое пятно.
Не плывет ли кто-то, веслами стуча?
Скрипнули ворота, дрогнула свеча…
И опять я верю, и опять я жду,
Что открою двери и тебя найду.
Что с водой разлива ты придешь за мной
В долготерпеливый домик под сосной.

В СУМЕРКАХ

Так туманно небо, так тиха земля —
Белая дорога, белые поля.
Разве что ворона прыгнет на пенек
Да в окне забрезжит чей-то огонек.
Слабый, одинокий, сквозь туман и лед
Кто его заметит, кто его найдет?
И кому на радость он блеснет вдали
В этом белом поле на краю земли?

НОЧЬ ПОД РОЖДЕСТВО

Посвящается Ренэ Гера

Потеряли дорогу. Я виновата,
Но… стемнело — и вдруг началась зима.
Все на свете покрыла густая вата:
Фонари, повороты, поля, дома…
И потом заскользили. И Вы устали.
И колеса косило, и снег в стекло…
Продолжать? Кувырком под откос? Едва ли
Одолеть с высоты поворот в уклон.
Ни конца и ни краю — леса, трущобы…
Все в тумане, в мелькающей мгле, во тьме…
Это ж надо придумать нарочно, чтобы
Очутиться в такой снеговой тюрьме!
Деревеньки… Названья мне незнакомы,
Все закрыто и пусто — спросить нельзя.
Что? Крапон? Ретурнак? Мы почти что дома!
Но еще километры вилять, скользя.
Наконец, без увечий и без урона,
Мы и правда у дома, у самых стен.
Я теперь понимаю, что я — ворона:
Проворонила надпись, где в Сант-Этьен.
Не свернули где надо… Зато видали,
Как навстречу, сурово смотря в упор,
Серебристой фатой заметая дали,
По-хозяйски зима нисходила с гор.
Как в долинах туман расстелил волокна,
Как деревья, сутулясь, тащили снег,
Как таились домишки, зажмурив окна,
А продрогший фонарь скрежетал во сне.
Как, сияя сквозь снег посреди поселка, –
Тем, кто может услышать, и тем, кто — нет,
Детским голосом пела хоралы елка,
Чтоб во тьме не забыли про Горний Свет.
Да к тому ж, говорят, что и свет светлее,
Там, где близко прошла, не задев, беда…
Сознаюсь, виновата… Но — не жалею,
Что мы с Вами заехали не туда…

СПУТНИК