Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Днем не страшно. Днем — светло.
Все как было: жизнь идет.
Есть ли в ней добро и зло
Или нет добра и зла —
Тот же ритм и тот же ход.
Скрип колес и плеск весла,
Тяжкий шум грузовика,
Мир не умер, не исчез:
Та же ласка ветерка,
Так же сини небеса,
Хоть лишенные чудес…
Нет лишь веры в чудеса.
Вот… А ночью жизнь не та.
Ночью стало страшно спать:
Тишина, и темнота,
И часов тревожный стук,
И подушка, и кровать
Стали недругами вдруг.
Пусто, тихо и темно…
Вы зажжете жалкий свет,
Вы раскроете окно
И стоите у окна.
И молчите. И в ответ —
Вам такая тишина…
И над всем такая ночь!
Еле видны, далеки,
И бессильны вам помочь,
И рассеять темноту,
Дрогнут звезды. У реки,
На ветру, меж двух дорог,
Пригвожденный ко кресту,
Обнажен и одинок,
Тщетно смотрит в небеса,
Тщетно молится за нас,
За поля, луга, леса,
Умирая каждый час,
Наш забытый детский Бог.

МИСТРАЛЬ

Тихо, темно и тепло на печке…
Сладко прижавшись, мурлыкает кошка,
А за стеной, за белым окошком
Вьюга гуляет и воет в ночи.
Там, за стеной, — занесенное поле,
Речка за полем, за речкою — лес…
Волки в лесу. И немало чудес:
Ведьмы и черти там рыщут на воле.
Так хорошо… Хорошо нам на печке,
Правда ведь, кошка, не страшно вдвоем?
Мы тут прижались, а там, за окном,
Черт на коньках разъезжает по речке…
Только вернутся ли наши домой?
Нет, не вернутся, поди, до рассвета…
Что это было? И было ли это?
Где и когда приключилось со мной?
Память ли это какого-то предка
С русской кровинкой осталась во мне?
Часто я вижу все это во сне
И наяву вспоминаю нередко…
И просыпаться томительно жаль,
И вспоминать…
А на самом-то деле
Вместо избы, и печи, и метели
Дует какой-то марсельский мистраль.

«Где-то там, на этом свете…»

Где-то там, на этом свете,
Ты живешь не для меня.
И растут не наши дети
У не нашего огня.
Но неведомая сила
Не развязывает нас.
Я тебя не отпустила —
Ни навеки, ни на час.
Лишь уснешь — тебе приснится
Темный сад и звездный пруд…
И опять мои ресницы
Осенят и уведут.
Ускользнет среди растений
Зашуршавшая ладья —
В тишину, где дышат тени,
В глубину, где ты и я.

ПРЕДВЕСЕННЕЕ