Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

Это было давным-давно,
Мы сидели, пили вино.
Не шумели, не пели, нет —
Угасал предвечерний свет.
И такая цвела весна,
Что пьянила и без вина.
Темнота подошла тайком,
Голубея лунным цветком,
И укрыла краем крыла,
А печаль все росла, росла,
Оставляя на много лет
Догорающий тихий след.
И, я знаю, никто из нас
Не забыл тот прощальный час,
Что когда-то сгорел дотла…
Так прекрасна печаль была,
Так звенела в ночной тиши,
Так светилась на дне души.

«У меня — пустые глаза…»

У меня — пустые глаза…
Я из тех, кто не знает счастья.
И кого обнесли причастьем,
Для чего-то о нем рассказав…

ПИСЬМО

«Прощай, пиши и будь здорова»…
Полжизни разделило нас —
И даже память утихает,
Лишь ночь глядит в упор, сурово,
Без утешений и прикрас,
И где-то всхлипывает час,
Опять упавший между нами:
Так плачет ветер в проводах,
Так волны черные вздыхают,
Так стонут в поле поезда.
Так побелевшими губами
Мы произносим: никогда.

НЕВЫПОЛНЕННЫЙ ОБЕТ

Алексею Ачаиру

Всем я рада, и все мне рады:
И домашние, и друзья.
Я для каждого то, что надо:
Вот кто я, а совсем не я.
Для усталого я — подушка,
Для обиженного — жилет,
Развлечение — для подружки,
Для поэта — слегка поэт.
Для животных — защита в драке
И все вкусное, что дают:
Суп и косточка для собаки.
Для кота — молочко, уют.
Я бесформенна и безмерна,
Как вода — разольюсь во всем!
Даже лошадь и та, наверно,
Сочетает меня с овсом.
Так и есть. Я ничто иное.
Я лишь то, что им надо взять.
Вот…
А ночью, в тиши, за мною,
Знаю, кто-то придет опять!
И послышится шепот строгий,
Словно шелест незримых крыл:
— Ты свернула с своей дороги,
Той, что я для тебя открыл.
Расточая свои щедроты,
Опьяненная суетой,
Ты небрежно забыла, кто ты,
Чьи светились в тебе высоты,
Кем доверенная мечта! —
И в отчаянье, чуть не плача,
Я взмолюсь: — Кто же ты, мой бред?
Или я — твоя неудача,
Твой невыполненный обет?..

Всем я рада, и все мне рады,

Но укор твой стоит стеной.
Помоги же сломать преграды
И вернуться к себе самой!

«Я верю в тишь и дальние кочевья…»

Я верю в тишь и дальние кочевья,
Вот почему в тот вечер голубой
Я вышла в сад молиться на деревья,
Чтоб помирить себя с собой.

КОСТЕР

Посвящается Арсению Янковскому,

написано после его смерти.