Одна ночь

Районный центр, куда они прибыли накануне вечером, раскинулся в живописном месте. Холмы, кряжи, бугры и склоны, низины, лощины и овраги, по самой широкой и глубокой балке то ли протекал ручей, то ли катилась речушка. Меж домами росшие кучно деревья образовывали островки леса. Но сейчас было не до созерцания всей этой красоты - гигантская очередь отбивала охоту. Лишь Койт сказал Хельмуту, что великолепная здесь местность, напоминает чем-то Отепяа или Каркси. В Отепяа Койт побывал однажды со школьной экскурсией, в Каркси его нога не ступала, назвал просто так. Хотя и не совсем, потому что по описаниям и фотографиям представлял Каркси именно таким - в холмах и долинах. Книга была для Койта все равно что жизнь, мало того, книгам и вообще печатному слову он верил больше, чем жизни. В этом смысле Койт был прямой противоположностью Хельмуту Валгепеа. Жизнь казалась ему подчас скоплением случайностей, в которых книги устанавливали свой порядок, выводили из дебрей фактов твердые закономерности, книги и мыслили разумнее и схватывали существенное. Койт оставался кни-говером, впоследствии из-за этого он попадал в критические положения: спустя несколько лет после войны дошел до того, что вообще закрывал глаза на действительность. А спустя еще с десяток лет отверг книжные премудрости и мучился еще больше. Наконец заново слатал свою веру, но стал мнительным и всех во всем винил и ненавидел.

- Стоять нам здесь, самое малое, три часа, - сказал Валгепеа.

- Вот там, где балка ширится, у высоких елей, наверное, озеро, - с восторгом оглядываясь, сказал Койт.

- Человек триста, если не больше.

- Конечно, озеро, земля такой не бывает, смотри - ровное как стол.

- Пропустить за час сотню голодных этот закуток не может. Враз туда больше двадцати не втолкнется.

- Куполовидный рельеф. Хотя нет - друмлинный.

- Люди все прибывают, хватит ли на всех?

- Сколько берез! Весною роща - настоящее диво. Россия - страна берез.

- Говорят, здесь тоже гуляш дают. С картофелем гуляш не плохо. Собственно, что такое гуляш? Раньше нас такими блюдами не кормили. Котлеты были, карбонат, свиная поджарка или баранья грудинка и окорок, еще шницель по-венски, телячья поджарка, дичь, бифштекс - всего и не упомнишь. Но гуляша не было. В России везде гуляш.

- Гуляш не русского происхождения, это венгерское национальное блюдо, из жирной говядины с приправой, с добавлением лука, овощей, красного перца и прочих пряностей, - уже сердясь, пояснил Койт. В этот миг Валгепеа казался ему чревоугодником, у которого нет ни малейшего чувства прекрасного.

- Преклоняюсь перед тобой, Альберт. Я и не знал, какой ты знаток кулинарного искусства.

- Никакой я не знаток, - отверг тот похвалу Хельмута Валгепеа. Прочел где-то. Наверно, в поварской книге.

- И запомнилось? - удивился Валгепеа,

- А мне все, что я читаю, заломинается.

- Быть тебе профессором. Если в живых останешься.

Пророчество Хельмута Валгепеа пришлось Койту по сердцу, он, правда, старался быть выше мещанского тщеславия и пустого важничанья, но похвала эта все же была как бальзам на душу. Тогда, в очереди, никто из них не мог и предположить, что предсказанное Валгепеа едва не сбудется - до докторской степени и профессорского звания Альберту Койту останется всего шажок. В шестьдесят четвертом году он напишет докторскую диссертацию о роли морального фактора в период развернутого перехода от социализма к коммунизму, но к защите его не допустят, диссертацию сочтут чересчур общей, среди прочего его будут критиковать за то, что он незаслуженно отодвинул на задний план принцип материальной заинтересованности. Ему посоветуют дополнить работу статистическими выкладками и осмыслить проблему с новых жизненных позиций, чего Койт не сделает. Он останется кандидатом философских наук и доцентом. Но в тот морозный день ранней зимы никто из них не знал, что будет с ними потом. Валгепеа чертыхался, потому что очередь продвигалась слишком медленно, а Койт пытался обратить внимание его и Маркуса на озеро в конце балки. Но Маркуса занесенное снегом озеро тоже не интересовало.