Одна среди людей

«Рождение ребенка – это всегда эмоционально сильный период для мужчины, если он ждал и хотел этого события, – писала она, – поэтому не вижу ничего сверхъестественного в твоем эмоциональном подъеме. Успокойся и постарайся понять, что быть родителем – это огромная ответственность, которую, возможно, ты еще не осознал. Осознание ведет к зрелости. Да, тебе кажется, что ты совсем взрослый, но ребенок преподаст тебе уроки жизни, к которым ты не всегда будешь готов. Вот, ты пишешь мне эти письма, а зачем? Лучше бы мы не переписывались. Я и так знаю, что тебя ждет дальше – карьерный успех, роль хорошего отца, мудрость к старости и тихая смерть. Такие, как ты, проживают удивительно гармоничную жизнь. Прости, но не могу не сказать – мне больно читать твои письма. С одной стороны, я радуюсь за тебя, а с другой – мне больно, что не я разделяю с тобой эти моменты. Мы были бы идеальной парой. Очень часто я лежу на холодной кровати, играя в смерть – лежу неподвижно долго, глядя в белый потолок, что представляю простыней, покрывшей тело, а потом резкая мысль, что мы расстались, врезается в мозг и не может отпустить. Но я не сдаюсь – переключаюсь на что-то другое – на работу, хобби, друзей. Испанский стал уже почти родным языком. Теперь возник интерес к португальскому, благо Бразилия рядом. Портрет, нарисованный тобой, как всегда перед моими глазами…»

«Я могу не писать, ничего не рассказывать. Но жизнь продолжается и меняется, моя в том числе. За время переписки ты стала мне особенно близка. Но ты сама выбрала свой путь, сама решила, что наши отношения невозможны, так что винить некого. Я счастлив в браке и желаю тебе того же. Чего ты боишься?..»

Глава 2

Кажется, я уснул на лет десять. Нет, я не спал, не впадал в летаргический сон, но жизнь стала настолько прекрасной и на удивление ровной, что я не верил происходящему. Конечно, все было не так гладко, как я порой рисовал в идеальных мечтах, но и то, что случалось, говорило мне: «Ты живешь полной жизнью, ты дышишь». Переписка с Софьей перестала занимать так сильно, как раньше. Софья постепенно стерлась из жизни реальной и переместилась в жизнь виртуальную, став всего лишь строчками на экране, на которые я не всегда тотчас же отвечал, даже наоборот – отвечал редко.