Одна среди людей

Я отвлеклась, заслышав шаги в отдаленных комнатах. Мужские голоса, звон тарелок и рюмок доносились будто из другого мира. Оглядываясь по сторонам в этом чужом и холодном пространстве, мне захотелось уйти, но я сдержалась и пошла к закрытым дверям, чтобы их распахнуть и войти туда, куда меня никто не звал. Предчувствие никогда не обманывало прежде, вот и тогда я знала, что, возможно, это начало конца наших с Джоном отношений.

Усилием воли я толкнула двустворчатые двери. Ответив мне визгливым скрипом, они распахнулись, явив взору просторную столовую. Посередине длинного стола сидел Иван, напротив Джон ко мне спиной. Рядом стоял бедно одетый мужичок, наполняя им рюмки. Иван улыбнулся, но было в его улыбке что-то мерзкое, уничижительное, надменное. Будто он меня ждал и захотел поиздеваться. Джон даже не обернулся и как не бывало продолжал есть и пить, громко отхлебывая вино. Что случилось, милый Джон? Ты ли это?

– Доброе утро, господа, – начала я, робея сделать шаг вперед. Меня никто не пригласил войти, все будто ждали, что я скажу, унижая своим молчанием.

– Доброе утро, мадам! Присаживайтесь! – наконец после долгой паузы Иван поднялся и на правах хозяина предложил сесть во главе стола. Джон даже не посмотрел на меня, он вкладывал силу в свой нож, которым терзал кусок мяса, и со звоном лязгал по тарелке. – Скажу честно, мы с сэром Джоном вас не ждали. Большая неожиданность, что вы приехали в такую даль. Вчера мы зажарили поросенка на вертеле, изволите попробовать? – И, не дожидаясь моего ответа, Иван что-то приказал мужичку, что разливал вино. – А теперь разрешите откланяться, дела-с. Сэр, я на фабрику, все выполню, как вы приказали.

Как притворно это звучало! Будто они вместе и не пили. Иван удалился, закрыв за собой двери. Джон тяжело вздохнул, положил столовые приборы. Его лицо напряглось, губы сжались, словно он хотел что-то сказать и не мог. То ли от того, что чувствовал себя неуютно в моем обществе, то ли не решался бросить мне вызов…

– Вы даже не поприветствуете меня?.. Поедемте домой, милый Джон, – заговорила я, а сама смотрела на кусок свинины в своей тарелке.

– Нет у меня больше дома, – прошептал Джон, и на его глазах я заметила слезы. Пальцы сжали салфетку. – Здесь останусь. И ты знаешь почему. Уходи. Развестись я не смогу, но и видеть тебя сил больше нет. – Его голос постепенно становился все громче, надрывнее. Словно кто-то медленно наливал в чашу терпения огня, и вот она переполнилась и задрожала, рискуя опрокинуться. – Ты воткнула мне нож прямо в спину, когда мы… когда я так хотел ребенка… – Джон задыхался от переполнивших его чувств. Уже было не важно, как он узнал об измене, и не важно, что я хотела ему лишь добра. Все было кончено. Рассказать правду? Да он и не поверит, любой бы не поверил. Джон медленно, но решительно отодвинул стул, остановился, словно размышляя, еще подальше от меня отойти, или можно и с такого расстояния вести разговор, но все же решился на действия и медленно, нарочито отвернувшись от меня, глядя на печь в изразцах, подошел к окну и облокотился на подоконник. В его движениях я видела усталость. Подоконник скрипнул, и Джон отвернулся от меня. Сзади он походил на немощного старика, что оперся о палку после долгой ходьбы. Помятый жилет, расстегнутая и торчащая из брюк рубаха…

– Вернемся домой, а как скрыть позор? Как смотреть в глаза леди Фрэнсис? Хотя ты сможешь, ты же мне смотрела в глаза и мук совести не испытывала. – Его голос едва долетал до меня. – «Смысл есть всегда!» – твои слова. Конечно, кто бы сомневался… А я дурак, принимал это за слова утешения… – Он обреченно мотал головой, будто не в силах поверить, что эта сцена и вправду происходила. – Господь прав, что не позволяет моему роду продолжиться. Мой род не приемлет такого отношения к себе. За что ты так со мной? – он обернулся, и я увидела лицо, искаженное отвращением, болью, глаза полные слез, а между ними две глубокие складки на переносице – он не мог принять мой постыдный поступок. Глядя на Джона, я понимала, что он в состоянии аффекта и будет воспринимать в штыки все, что бы я ни сказала. Его желание было лишь одним – унизить меня, показать и доказать себе самому, насколько низка я и насколько благороден и жертвенен он. Я знала уже наперед его реакцию. Вот я рассказываю правду, вот он смеется над ней и втаптывает в грязь словами, злобно хохоча мне в лицо, прыская самодовольством и хорохорясь от собственной невинности и чувства обманутого мужа.

Тогда я решила сделать то, что было нужно еще раньше – сбежать. Я напишу записку, в которой объясню все как есть, уйду куда-нибудь в лес, убью себя, а потом выкручусь, как это бывало не раз. Деньги на первое время имелись, авось не пропаду… А ты, Джон, вернешься домой вдовцом, что не так позорно, как быть обманутым мужем. Да, муки совести тебя, возможно, будут терзать, но ты оправдаешь себя и скажешь потом «сама виновата», найдешь себе другую, на этот раз шотландку, и будешь счастлив, пока не столкнешься опять с проблемой бездетности…