Одна среди туманов

Несколько статей в них были посвящены затяжным дождям, обрушившимся на Дельту еще летом 1926 года, а в одной рассказывалось, что к Рождеству того же года уровень воды в реке Камберленд в Нэшвилле достиг рекордной высоты, сравнявшись с высотой дамбы. Взгляд скользил по бесчисленным объявлениям, рекламировавшим мужские шляпы, женские меховые жакеты и пальто, знаменитые бюловские часы «Одинокий орел»[38] и мятное слабительное. Пару статей о вызванных дождями сложностях посевного сезона 1927 года я просмотрела несколько внимательнее, но ничего интересного не нашла, потом меня увлекла статья о пожаре на ферме, во время которого в амбаре сгорело двадцать пять мулов, и отчет репортера о том, как 29 апреля 1927 года пришлось взорвать плотину возле Карнарвона в Луизиане, чтобы спасти от затопления Новый Орлеан[39].

Прислушиваясь к голодному урчанию в животе, я отложила одну газету и взяла другую. Глаза у меня зверски щипало от напряжения и недосыпа, и я решила, что в следующий раз я приеду разбирать архив не с утра, а ближе к вечеру, чтобы усыпить себя с гарантией. Развернув пожелтевшие газетные листы, я нехотя бросила взгляд на разворот и невольно вздрогнула. Должно быть, я даже издала какой-то звук, потому что миссис Шипли отложила кипу газет, которую она несла к полкам, и шагнула в мою сторону.

Не в силах произнести ни слова, я кивком головы показала на заголовок, набранный жирными черными буквами:

ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ ЖИТЕЛЬНИЦА ИНДИЭН МАУНД!!!

МОЛОДАЯ МАТЬ И ЖЕНА СТАЛА ЖЕРТВОЙ РАЗБУШЕВАВШЕЙСЯ СТИХИИ

Справа на странице были размещены две фотографии. Одну я узнала сразу – это был тот самый снимок, который Кэрол-Линн в прошлый раз обнаружила среди старых фотографий и который я тайком унесла домой. Подпись под фотографией гласила: «Элизабет «Бутси» Уокер-Ричмонд, дочь жертвы наводнения». Чуть ниже располагался другой снимок – тоже студийный портрет, – на котором какая-то молодая женщина держала мою юную бабушку на коленях. У них были очень похожие глаза, и улыбались они совершенно одинаково. Даже волосы у них были, скорее всего, одного цвета – сама я была совершенно уверена в том, что они рыжие, хотя по зернистому черно-белому снимку этого сказать было нельзя. Женщина спокойно смотрела прямо в объектив, Бутси, растопырив пальцы, обеими руками тянулась куда-то вперед и чуть в сторону от фотографа. К сожалению, ее руки были развернуты ладонями к аппарату, так что я могла видеть только темный ободок на одном из пальцев. Судя по всему, это было кольцо, но какое – я разглядеть не могла, так как на снимке была видна только его нижняя часть. Зато на шее у женщины, на толстой часовой цепочке, висело крошечное колечко с половинкой сердца. «Пропавшая жительница Индиэн Маунд Аделаида Уокер Боден-Ричмонд», – прочла я подпись под фотографией.

Мое сердце буквально рвалось из груди, дыхание сделалось прерывистым и неглубоким, и я поняла, что если я немедленно не успокоюсь, то могу запросто хлопнуться в обморок. Отложив газету, я уставилась в стену и сделала несколько глубоких вдохов, считая про себя от двадцати до ноля.

– Не могли бы вы… прочитать мне эту статью вслух? – проговорила я наконец. – Сама я… пока не могу.

Миссис Шипли опустилась рядом со мной на стул, поправила очки и начала читать:

– «Двадцать седьмого апреля сего года, примерно в три часа и пятнадцать минут пополудни, миссис Аделаида Ричмонд, жена Джона Ричмонда, также проживающего в нашем городе, отправилась на собственной машине в деловую поездку. По словам мисс С. Б. Хитмен, которая видела миссис Ричмонд последней, цель поездки была очень важной, но в чем она заключалась, ей неизвестно. Она также добавила, что миссис Ричмонд, скорее всего, направлялась в Новый Орлеан. Мисс Хитмен пыталась отговорить подругу от поездки, поскольку к этому времени уже было известно о прорыве нескольких дамб на берегу Миссисипи, в результате чего значительная часть шоссе оказалась затоплена, но миссис Ричмонд ответила, что «не может ждать» и что «речь идет о жизни и смерти». Свою дочь Элизабет, появившуюся на свет всего несколькими месяцами ранее, миссис Аделаида Ричмонд поручила на время своего отсутствия заботам мисс Хитмен.

К несчастью, ее отсутствие затянулось. Автомобиль миссис Ричмонд был найден в воде близ Гринвилла – к западу от того места, где разбушевавшаяся река прорвала плотину. Предполагается, что машину притащило туда потоком. Тело миссис Ричмонд обнаружить пока не удалось. Не исключено, что течением его унесло к самому устью реки и выбросило в Мексиканский залив.