Однажды летом

На объектив движется тележка с пассажиром в пелерине и Феней. Вдруг пассажир приказывает остановиться и смотрит вперед. На его полном вздорном лице выражается удивление, смешанное с беспокойством. Со все возрастающим недоумением он извлекает из-под пелерины географическую карту и рассматривает ее. Он водит по ней пальцем.

Палец скользит по тоненькой линии шоссе и останавливается на пустом месте.

Гражданин в пелерине, ничего не понимая, смотрит вперед.

Открывается долина. Там сияют белые кубы многоэтажных домов, правильными строчками расположившихся посреди чистого поля. Это странный на первый взгляд город, где нет окраин, где сразу же за последним домом лежит степь. Сверху видно, что город полон людей. На самом горизонте, в разрыве с городом, виднеются контуры индустриальных зданий.

Пелерина снова смотрит на карту.

Крупными буквами год ее издания – 1930.

Гражданин в пелерине. Город, которого нет на карте! Феня, мне это не нравится!

Он морщится, недоверчиво вертит головой.

Тележка едет по городу. Город, которого нет на карте, спешно доделывается. Подобно новой комнате, которой обойщики и мебельщики придают последний лоск, город обрастает бытовыми подробностями. Подвешивают последние фонари, к углам прибивают таблички с названиями улиц, зарывают в землю столбик «Остановка автобуса». Все в городе контрастно. В верхних этажах дома уже висят занавески и слышатся звуки мандолины, а внизу еще только вставляют оконные рамы и прилаживают двери. На улице один тротуар уже асфальтирован, а другой еще из временных досок, перекинутых поверх строительного мусора. Навстречу телеге едут грузовики и ломовые с кирпичами, мебелью, ваннами и молодыми деревьями, зашитыми в рогожи. Мальчик несет гипсовый бюст Максима Горького. Большинство прохожих не с портфелями, а с чемоданами. Очевидно, население города еще только съезжается.

Гражданин в пелерине стоит перед заведующим клубом. Он небрежно распахивает на груди пелерину. На толстовке его обнаруживается целый иконостас орденов Красного Знамени.

Слышно, как по соседству одним пальцем выстукивают на пианино песенку: «Я Мишу встретила на клубной вечериночке».

Ордена вблизи оказываются значками различных добровольных филантропических организаций.

Потом пелерина вываливает перед заведующим множество удостоверений и отзывов, сует их в глаза завклубом и страшно горячится. Ослепленный блеском значков и количеством удостоверений, заведующий слабо отбивается.

Подъезд клуба, у которого утомленно ждет Феня. Гражданин в пелерине гордо выходит из подъезда, вынимает из чемоданчика афишу, вешает ее на стену и любуется. Афиша:

Экстренная лекция индусского профессора

СЕН-ВЕРБУДА

известного разоблачителя чудес и суеверий

ТАЙНЫ ПОРАБОЩЕННОЙ ИНДИИ

Тезисы

1. Бога нет.

2. А что есть?

3. Человек как венец творения (рабочий, колхозник, профработник).

4. Гибель факиров и жрецов.

5. Что наша жизнь? Игра? Нет!

6. Гимн труду.

7. Гимн солнцу.

А также радикальное лечение гипнозом,

номера по опыту Шерлока Холмса, адская палатка, материализация духов

и раздача слонов.

У рояля – Фатима-ханум Сен-Вербуд

Над самой афишей распахивается окно, и выстукивание на пианино доносится громче. «…Картина шла тогда „Багдадский вор“, глаза зеленые и желтые ботиночки зажгли в душе пылающий костер».

Затемнение

Мост готов. Он в полной исправности и даже снабжен новыми перилами. На шесте треплется флажок в знак победы. Толпа стариков.

Автомобиль готов к отъезду. Жора и Телескоп прощаются со стариками. Старухи подают автомобилистам руки лопаточкой, предварительно вытерев их об юбки.

Волков стоит в машине и, заглядывая в свою книжечку, знаками пытается обратить на себя внимание.

Когда Жора и Телескоп садятся в машину, Волков начинает давно задуманную речь.

Волков. Теперь, товарищи, перейдем к международному положению. Кабинет Тардье…

Но и здесь Волкову не удается закончить свой политический прогноз. Телескоп тянет оратора за рубашку, и он падает на сиденье.

Жора (пуская машину). До свиданья, ребятки! Машина прорезает толпу и переезжает мост, сопровождаемая бегущими детьми и криками толпы.

Автомобилисты движутся по ужасной дороге. Это напоминает плаванье в бурную погоду. Машина с трудом взбирается на гребень, потом стремглав валится вниз. Пассажиры падают друг на друга, хватаются руками за борты, на их лицах написано терпеливое страданье.

Авторыдван въезжает на тот холм, с которого спускалась Сен-Вербуд. Перед автомобилистами открывается город в долине.

Жора рассматривает карту пятилетки. Телескоп и Волков смотрят через его плечо.

Палец Жоры останавливается на кружке, рядом с которым помещены изображения фабричного здания, плуга и паровозика.

Машина спускается в долину.

По городу, вызывая всеобщее любопытство, движется диковинный автомобиль. Останавливаются прохожие. Из пробегающих автобусов высовываются головы. Сзади нетерпеливо напирают грузовики. Даже ломовые извозчики и те взирают на автомобиль без всякого почтения.