Однажды летом

Два гармониста, нахмуренные от сознания важности момента, готовы заиграть.

Стол уставлен мисочками. Нарезан хлеб. Человек кооперативного вида производит инспекторский осмотр сервировки. Поправляет горки хлеба, передвигает вилки.

Перед фронтом толпы в ожидании блуждает пионер-оратор. Он заглядывает в бумажку и, видно репетируя свое выступление, размахивает рукой и беззвучно шевелит губами.

С верхушки колокольни, на которой вместо креста треплется флаг, свесился мальчик

Мальчик. Едут! Едут!

На площадь со всех сторон бегут люди.

Человек кооперативного вида подает знак. Гармонисты враз растягивают меха.

Торжественный рев гармоник.

Крики «Ура!».

Сигнал «матчиш».

На площадь въезжает авторыдван.

При виде толпы Жора удивленно тормозит машину.

Оратор-пионер делает два шага вперед и откашливается.

Но толпа прорывает «цепь», состоящую из беззаботного милиционера с портфелем, и бросается к машине.

Перепуганных и не понимающих, что произошло, автомобилистов вытаскивают из машины и начинают качать с необыкновенным усердием.

Автомобилисты, Феня и Сен-Вербуд летают в воздухе. Индусский профессор летает с торжественным видом. Полы его крылатки развеваются.

Закончив этот акт гостеприимства, толпа влечет автомобилистов к столу.

Пионер (кричит). Железный конь идет на смену крестьянской лошадке!

И тоже бежит за толпой.

Жора, запыхавшись от качания, благодарит кооператора, который тащит его к столу под руку, как раненого.

Жора. Поверьте, товарищи, ячейка Автодора имени итальянского пролетариата никогда этого не забудет!

Перед друзьями открывается обеденный стол. Это почти мираж. Сверкает цинковый бак, из которого взволнованная стряпуха разливает дымящийся суп.

Голодные автомобилисты уязвлены в самое сердце.

Телескоп делает судорожное глотательное движение.

Однако наибольшее внимание толпы устремлено на Сен-Вербуда. Почтенная наружность разоблачителя чудес и суеверий, его кардинальское лицо вселяют доверие. Его считают главным, усаживают в центре стола, и кооператор быстро покидает Жору, чтобы вступить в беседу со столь уважаемой личностью.

Автомобилистов усаживают за стол. Телескоп вдыхает запах супа. У него кружится голова. Он наклоняется над тарелкой.

Жора. Телескоп! А вдруг это не для нас?

Телескоп подымает голову. Рот его набит хлебом. Вместо ответа он только таращит глаза.

Жора смотрит на Волкова. Тот, не оглядываясь, жадно глотает суп. Ложка его мелькает с быстротой ткацкого челнока.

Даже скромная Феня и та торопится ввести в ослабевший от голода организм побольше витаминов.

Тогда Жора жадно бросается на кусок хлеба и обеими руками запихивает его в рот.

По дороге мчатся автомобили настоящего автопробега. Из автобуса слышно пение.

Кооператор (почтительно, Сен-Вербуду). Где остальные машины?

Сен-Вербуд (с неудовольствием отрываясь от еды, которую он поглощает в неимоверном количестве). Какие машины?

Кооператор (ещеболее вежливо). Остальные машины автопробега.

Сен-Вербуд (некоторое время смотрит на кооператора, потом улыбается). Ах да! Отстали. Проколы. Поломки. Аварии. Катастрофы. Восторг населения. Все это задерживает.

Сен-Вербуд стучит ложкой по тарелке. Собравшиеся полагают, что уважаемое лицо собирается произнести речь.

Общий гомон стихает.

Сен-Вербуд. Соли!

Получив требуемое, принимается есть с удесятеренной силой. Пир окончен. Объевшиеся автомобилисты встают из-за стола, еле дыша.

Стол разгромлен. Съедены запасы, приготовленные на двадцать человек.

Грозно движется колонна автопробега.

Волков заводит машину, окруженную толпой. Милиционер наливает в бак горючее.

Все на местах. Не хватает только Сен-Вербуда.

Наконец он показывается вместе с кооператором. Он несет за ноги живую курицу. Кооператор осторожно держит в руках корзину с яйцами.

Сен-Вербуд влезает в машину. Кооператор подает ему корзину.

Сен-Вербуд. Широкое автомобильное спасибо. Улучшайте дороги. Мерси.

Феня изо всей силы толкает профессора локтем в бок. Он гневно смотрит на нее, но принужден улыбаться.

Машина покидает гостеприимную деревню.

В пути. Разнежившиеся автомобилисты дремлют в своем рыдване. Сен-Вербуд спит, держа курицу за горло. Даже водитель машины сонно кивает головой, отчего движение машины носит странный, неуверенный характер.

Колонна автопробега въезжает на площадь и останавливается перед разоренным столом. Из машин выпрыгивают люди. Они смотрят на грязные тарелки, на обглоданные кости. Пожимают плечами. Оглядываются.

Подступают к кооператору с гневными расспросами.

Сен-Вербуд, сидя в машине, с наслаждением пьет сырые яйца и выбрасывает скорлупки на дорогу.

Сен-Вербуд. Святые люди работают в кооперации. А курицу я съем вечером.

С нежностью гладит курицу.

На площади объяснение подходит к концу.

Кооператор (оторопело). Он мне даже расписку дал.

Показывает бумажку. Участники автопробега разглядывают бумажку и смеются.

«Взято в счет снабжения автопробега: куриц – 1 (одна), яйца – 50 (пятьдесят) штук». Неразборчивая подпись.