Так и случилось. Молодой москвич Сергей Эфрон — высокий, худой, с огромными цвета моря глазами — подарил Марине в первый же день знакомства генуэзскую сердоликовую бусину, которую Цветаева носила потом с собой всю жизнь.
Рабочий Путиловского завода в 1913 году получал двести рублей, а царский министр — четыреста-четыреста пятьдесят. Рост производства в России был выше, чем в США.
Осенью 1916 года англичане запросили у России тридцать миллионов пудов хлеба. Эти тридцать миллионов составляли три процента хлебных излишков, поэтому поставить их было легко. Не хватало лишь мешков. А вот в феврале 1917 года в Петрограде хлеба почему-то не хватило.
В начале XX века в России было чуть более трехсот купцов первой гильдии. Около девяноста процентов акций милосердия и благотворительности осуществляли именно они.
Самую большую и громкую рекламу, о которой могли мечтать, Кавказские Минеральные Воды получили в конце XIX века, когда сам государь император Николай II приехал отдыхать под Кисловодском.
— Дивные места, — потом не раз говорил приближенным царь. — Удивительно чистый воздух, простая пища и волшебной силы целительная вода! Настоятельно рекомендую всем, господа!
Беда подкараулила знаменитую Клавдию Бочкареву, которая в облике мужчины отважно сражалась на фронте Первой мировой войны и стала георгиевским кавалером, неожиданно.
В марте 1916 года всех повели на медицинский осмотр.
— Раздевайтесь, — не глядя на очередного солдатика, приказал военный врач.
— Понимаете, какое тут дело, господин военврач, — затараторила Клава. — Условия фронтовые, бани давно нет…
— Ничего, голубчик, не стесняйтесь, — спокойно отреагировал медик. — Тут везде фронт, и все мы во фронтовых условиях. Раздевайтесь!..
Так наступил конец ее солдатской карьеры и дальнейшей службы в воинском батальоне.
Интересный случай рассказан Петром Николаевичем Ге, братом знаменитого художника, который однажды встретился случайно с Григорием Распутиным в вагоне железной дороги и спросил его:
— Почему вами так интересуются и возят вас из дома в дом?
— А это, миленький, потому, что я знаю жизнь, — ответил Распутин.
Ге улыбнулся и спросил:
— А вы действительно ее знаете?
Распутин тоже улыбнулся и простодушно ответил:
— Нет, я ее не знаю, но они думают, что я знаю… Пущай себе думают…
В конце 1907 года знаменитая балерина Айседора Дункан дала несколько концертов в Санкт-Петербурге. Она подружилась с Константином Сергеевичем Станиславским. Видя, как он восхищен ею, Айседора попыталась превратить это в нечто большее. Когда она однажды поцеловала его в губы, у него был страшно удивленный вид… Он, глядя на нее, с ужасом воскликнул:
— Но что же мы будем делать с ребенком?!
— С каким ребенком? — поинтересовалась балерина.
— Нашим, конечно.
Дункан расхохоталась, а он посмотрел на нее с грустью и ушел.
Выдающийся русский ученый Климент Аркадьевич Тимирязев однажды заметил: «Никто так не ошибался в своих предсказаниях, как пророки ограниченности человеческого знания».
Известными озорниками были великие актеры МХАТа Качалов и Москвин. Однажды студент спросил у Москвина, какое качество актер должен сохранять всю жизнь. Он ответил:
— Самое главное — до конца дней оставаться шалопаем!
ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН. Эпоха страшных потрясений. Крупская, Арманд, Коллонтай и другие революционные товарищи
Однажды доктор Александр Дмитриевич Бланк, дед Ленина по матери, поспорил со своими друзьями-разночинцами, что белки мясной пищи одинаково питательны — какое бы животное это ни было. В доказательство тому он послал дворника поймать и убить дворовую собаку, из которой было приготовлено жаркое. Ни на секунду не смущаясь своим поступком, доктор Бланк отлично закусил на глазах у своих оппонентов.
Ленин любил баварское пиво. Программу деятельности Баварской Советской республики Ленин обрисовал в своем «Приветствии Баварской Советской республике». Баварские коммунисты эту программу отвергли.
В рассветный час, когда над осенним Парижем плыли белые облака, коренастый человек вошел в трехэтажный дом, поднялся на второй этаж и постучал в дверь. Ему открыл заспанный господин в одной пижаме. Незнакомец чуть картавя спросил:
— Вы Луначарский?
Человек в пижаме кивнул.
— Вы не от Ленина ли? — спросил он, приглашая войти.
— Я и есть Ленин.
— Пожалуйста, входите. Что это вы так рано?
Ленин ответил:
— Если вы полагаете, что я приехал за вами слишком рано, то я, напротив, считаю, что приехал очень поздно: у нас из-за вашего промедления застопорилось дело с выходом газеты «Вперед». Если же вы имеете в виду ранний час, то, прошу прощения, не рассчитал с поездом.
Анатолий Васильевич Луначарский переехал в Швейцарию и стал сотрудником большевистской газеты, нелегально присылаемой в Россию.