Однажды в Америке. История колумбийской наркомафии

Похищение журналистов явилось ответом на попытки президента Сесара Гавирии создать законодательную альтернативу войне с терроризмом, к чему он стремился еще в свою бытность министром в правительстве Вирхилио Барко. Эта тема была центральной в его президентской кампании. Он говорил об этом и в своей инаугурационной речи, заступая на пост президента. При этом Гавирия говорил, что террор наркомафии – это проблема национальная, а значит, и решаться она должна на национальном колумбийском уровне. А вот торговля наркотиками ведется в международном масштабе, поэтому и решения здесь должны осуществляться на международном уровне. Причем борьба с наркотерроризмом должна стать правительственным приоритетом.

Историю похищения девяти колумбийских журналистов, последующих переговоров и сдачи Пабло Эскобара властям описал великий колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Габриэль Гарсия Маркес в своем документальном романе «История похищения» (другой перевод – «Известие о похищении») (исп. Noticia de un secuestro), опубликованном в 1997 году. Писалось это произведение в 1996 году, три года спустя после гибели Пабло Эскобара.

В предисловии к этой книге Габриэль Гарсия Маркес так изложил историю ее создания (здесь и далее цитируется в переводе Татьяны Шишовой):

«В октябре 1993 года Маруха Пачон и ее муж Альберто Вильямисар предложили мне написать книгу о том, что ей пришлось испытать, когда ее похитили и полгода держали в заточении, и о титанических усилиях мужа по ее освобождению. Но когда были готовы кое-какие наброски, нам стало ясно, что нельзя рассказывать об этом похищении в отрыве от девяти других, которые произошли в стране в то же самое время. На самом деле это было не десять разных случаев, как нам показалось сначала, а единая операция по захвату десяти весьма прицельно выбранных заложников; и устроили это одни и те же лица, с одинаковой, одной-единственной целью.

Запоздалое понимание сего факта вынудило нас начать все заново, изменив структуру и сам дух повествования, чтобы как можно точнее обрисовать всех героев и их ближайшее окружение. Изменилась и форма подачи материала: если в первоначальном варианте сюжет был как бесконечная дорога по краю обрыва, то теперь его хитросплетения напоминают лабиринт. В результате работа растянулась вместо одного года почти на три, и Маруха с Альберто, рассказы которых стали центральной осью и путеводной нитью повествования, всегда охотно и своевременно приходили мне на помощь.

Я постарался опросить как можно больше участников событий, и все они великодушно согласились потревожить покой своей памяти и разбередить ради меня раны, о которых, вероятно, хотели бы позабыть навсегда. Их боль, терпение и гнев вдохновили меня на продолжение труда, выпавшего на мою долю на закате лет, труда, пожалуй, самого тяжелого и скорбного, который мне пришлось предпринять за всю мою жизнь. Жаль только, что сами действующие лица увидят в книге лишь слабое отражение того ужаса, который они реально испытали. Особенно это касается родственников двух погибших заложниц, Марины Монтойи и Дианы Турбай, прежде всего – Дианиной матери, доньи Нидии Кинтеро де Балькасар, встречи с которой произвели на меня глубочайшее, неизгладимое впечатление».

Тут надо заметить, что в Колумбии вступить в наркобизнес – это мечта для значительной части населения, особенно бедняков. Мальчики еще подростками становятся членами мелких банд. Потом тем, кому повезет, удается подняться вверх по ступеням криминальной иерархии. А девочки с подростковых лет становятся проститутками, главными клиентами которых становятся члены наркокартелей, вплоть до наркобаронов, одаривающих их деньгами и подарками.

Большинство людей в Колумбии живет довольно бедно. Участие в наркобизнесе для многих становится едва ли не единственным способом заработать приличные, по колумбийским меркам, деньги. Конечно же, до вершин криминальной иерархии добираются единицы. Подавляющее большинство рано или поздно погибает либо от рук полиции, либо в ходе внутренних бандитских разборок. Но многих колумбийцев такая перспектива не пугает. Они думают: поживешь, может, и недолго, зато в свое удовольствие. А идею, что кокаин и вообще наркотики – это зло, они просто не воспринимают.

Пабло Эскобар, как и некоторые другие наркобароны, для многих колумбийцев был овеян ореолом героизма. Ведь они, по крайней мере для своего родного Медельина, сделали немало хорошего – помогали бедным, строили дороги, мосты, церкви, жилье, больницы… И вообще наркомафия с точки зрения колумбийцев – это некая бессмертная гидра, у которой отрубишь одну голову, а на ее месте две новых вырастают. Уничтожишь один крупный наркокартель, а на его месте несколько более мелких возникают, с которыми еще труднее бороться. Политиков и журналистов, которые пытаются бороться с наркомафией, либо покупают, либо шантажируют, либо отстреливают. Рядовые колумбийцы это видят и укрепляются во мнении о всесилии наркомафии.