Однажды в библионочь

– Да не во мне дело… Я сам поглядываю на современников и не знаю, как без обид оценить их творчество? Вроде бы, есть какие-то навыки и желание тоже, а пишут чёрт знает что. Ещё думал про себя: времена такие пришли или сам народ такой? – он тоскливо вздохнул. – Как говорится, раньше было лучше!

– Есть в этом доля правды, отчего грустно становится.

– Матвей, можно с вами на «ты»? Так проще мне общаться. Да и с этим «вы» я чувствую себя не молодым парнем, а стариком на пенсии.

– Без проблем.

– Ты писатель?

– Да. Повести и рассказы пишу. Пока что в газетах публикуюсь, а издатели… – Матвей внезапно остановился, словно что-то поразило. Спустя пару секунд продолжил:

– Погоди… А как ты догадался, что я писатель?

– Очень просто, – улыбаясь ответил Даниил. – Глаза! Как говорил Цицерон: глаза – это зеркало души. А у вас, писателей, глаза широко открытые и любознательные. Особенно когда наблюдаете за кем-либо. К гадалке не ходи.

– Насчёт наблюдения, согласен. Полезный инструмент для поиска идей.

– И о чём пишешь?

– Разное: сатира, философские притчи, мистика. Правда, до недавних пор.

– Что ты имеешь в виду?

– Проблема у меня: не получается писать. Вроде вертится мысль в голове, а слова не ложатся на бумагу. Хоть в петлю полезай. Месяцами мучаюсь.

– Всё ясно. Состояние пустыни!

Матвей на миг замер, удивленно взглянув на собеседника.

– Вот-вот… Пришлось обратиться за помощью к психологу, а тот говорит: вам нужно расширить кругозор. И как нельзя кстати Библионочь подошла. Вот и хожу ради кругозора.

– Правильно сказал твой психолог. И у меня было тоже самое.

– Да ладно?!

– Ага.

– И тоже занимался кругозором?

– Я и сейчас продолжаю это делать. Только по-своему. В одиночестве.

Даниил сделал несколько шагов в сторону и поднял голову к небу. Он пристально поглядел в её тёмное покрывало, усыпанное множеством звёзд: маленьких и крупных, мигающих и ярких, а затем спросил:

– Вот скажи, Матвей, что ты видишь на небе?

Тот подошёл к Даниилу и задрал голову.

– Ну, звёзды светят…

– И только?

– Нет, конечно. Но лучше ты скажи, чем я стану гадать. Тем более, что видишь глубже.

– Представь, что эти звёзды – души людей. Например, те же писатели и поэты: Пушкин и Гоголь, Чехов и Есенин, Шукшин и Высоцкий. Каждый из них добился своих целей и оставил после себя романы, поэмы, песни. Они вдохновляют нас, учат важным вещам и спасают от роковых ошибок. Мы читаем их и восхищаемся. Изучаем биографии и представляем себя рядом с ними. Но самое главное – мы помним их. Помним, словно они и не покидали нас – живых. Они становятся звёздами и продолжают радовать нас, меняя жизнь в лучшую сторону. Когда я гляжу на эти звёзды, то чувствую их невидимую силу. Силу, позволяющую творить, вопреки трудностям и невзгодам. Силу, с которой хочется жить. Когда-нибудь и я стану звездой. Оставлю при жизни следы и буду гореть с небосвода, радуя живых людей.

– Я – не драматург, но звучит весьма душевно. Возможно, сам Шекспир оценил бы по достоинству.

Поэт усмехнулся.

– Не то слово, Матвей. Не то слово.

– Скажи, а как ты пришёл к поэзии?

– Благодаря матери. С детства она пела мне народные песни и читала стихи. Я впитывал всё, как губка, и запоминал мотивы, слог. Потом наступил перерыв на несколько лет, а к восемнадцати годам вновь появился интерес к стихосложению. Участвовал в конкурсах, зарабатывал награды, а потом пробивался в газеты. Растущий интерес читателей привлёк внимание издателей. Появилась возможность издавать сборники.

– И как обстоят с ними дела?

– Успех пришел не сразу, но потом один крупный издатель предложил удобные условия, и в свет вышло несколько сборников.

– Везёт тебе! А вот я сколько ни пробовал отправлять рукописи получаю отказы. Говорят: не формат. С каждым годом издатели устанавливают требования, из-за которых многие бросают писать. Обидно очень.

– Я уверен, что тебя заметят. По глазам вижу, что тебя ждёт успех. Главное – не сдавайся!

– Спасибо за поддержку. Кстати, надо будет купить один из твоих сборников. Что посоветуешь?

– «Хрустальные росы». Люблю эту книгу… И раз уж на то пошло, то и покупать её тебе не придётся.

– Почему?

– Потому, что ты можешь взять её бесплатно, – сказал Даниил и указал рукой на Пушкинскую библиотеку. Потом добавил, – Сегодня Библионочь и двери библиотек открыты. Зайди туда и возьми почитать.

– Хорошая идея. Зайдём вместе?

– Спасибо большое, но не смогу. Через 5 минут я должен уйти. Обещал одному человеку прийти на встречу. Это касается моей работы. От этого разговора зависит моё будущее. А сюда я пришёл, чтобы собраться с мыслями.

– Всё хорошо. Я понимаю.

– Мне было приятно познакомиться с тобой, Матвей. Надеюсь, что наши пути ещё пересекутся, – тепло сказал Даниил и протянул руку Матвею.

– Взаимно, – улыбнулся тот, отвечая на рукопожатие.