Однажды в Голливуде

Если список и был, в то время на самом верху стоял бы Джордж Пеппард. В смысле о чем тут вообще говорить. И если бы Маккуин отказался, они бы просто пожали плечами и с ходу позвали Леппарда. А раз Пеппард снялся в той роли в «Победителях», от которой отказался Маккуин, то, если бы Леппарду предложили «Большой побег», он, не будь дебилом, немедленно сказал бы «да». И на этом, мистер Стейси, точка, — заключает Рик.

«Логично», — думает Джим, улыбаясь из-за подачи Рика. Только Стейси не подозревает, что тот еще не закончил.

— Но... — заводит Рик заново, — чисто теоретически скажем, что раньше, чем Пеппард успевает сняться, он вылетает на своем «Астон-Мартине» с Малхолланд... нет, погоди, это клише. Пеппарда сожрет акула, пока он серфит в Малибу. И поэтому он недоступен.

Рик снова подытоживает для Стейси ситуацию, удостоверяясь, что тот не отстает от мысли.

— То есть Маккуин совершает самую большую глупость за всю жизнь, а Леппарда сожрала акула. Получу я роль теперь? — спрашивает один актер у другого.

Джим кивает.

Но Рик качает головой. Потом растолковывает, как пятилетнему ребенку:

— Нет, не получу. Ее получит Джордж Махарис.

Джим Стейси начинает возражать, но Рик поднимает руку раньше.

— А почему я так говорю? Дай объясню.

И переходит к объяснению:

— Смотри, из-за своего телесериала он был довольно популярен в шестьдесят втором. Мало того, через два года Стерджес взял Махариса на главную роль в триллере «Дьявольский микроб», а значит, он испытывает симпатию к Махарису. В смысле меня-то он в гребаного «Дьявольского микроба» не позвал. Итак, — продолжает Рик, — если Стив Маккуин совершает самую большую ошибку во всей своей жизни, а Джорджа Пеппарда сожрала акула, тогда... Хильцем, Королем карцера, будет Джордж Махарис.

Рик поднимает коктейль, отпивает каплю через соломинку в честь Махариса.

— Но чисто теоретически скажем, что до съемок Махариса застают в общественном туалете за сексом с мужиком.

Джим Стейси фыркает от хохота. Рик продолжает:

— Итак, Махарис вычеркнут, Стерджес возвращается к списку. Возьмет он меня теперь?

— Из пары с Джорджем Чакирисом — еще бы, бля! — настаивает Стейси.

Рик качает головой из стороны в сторону и говорит:

— Нет-нет-нет-нет-нет, Джим, конечно же, роль предложат Джорджу Чакирису.

Стейси изображает на лице несогласие, а Рик доказывает свою мысль, подняв руку и отсчитывая причины по пальцам.

Первый палец:

— Во-первых, его необъяснимый «Оскар»[51].

Стейси кивает, мол: «Да, есть такое».

Второй палец:

— Во-вторых, «Большой побег» продюсировали братья Мириш для «Мириш Кампани»[52].

Третий палец:

— У Джорджа Чакириса контракт с «Мириш Кампани». Он делал с ними «Эскадрилью 633». Он делал с ними «Алмазную голову». Он делал с ними ту чушь про ацтеков. То есть он им не просто нравится — у него с ними гребаный контракт!

Увидев логику в гипотезе Рика, Стейси кивает. А Далтон подытоживает:

— Так что роль получает Джордж Чакирис — и точка.

Стейси кивает и уже было раскрывает рот, когда Рик останавливает его, подняв указательный палец.

— Но... просто скажем — чисто теоретически — Маккуин совершает самую большую глупость, что только можно учудить в жизни, Леппарда сожрала акула в Малибу. Махариса застали с мужиком в толкане... и тут выясняется, что Махарис ебался... с Чакирисом!

Тут Стейси давится коктейлем от смеха.

— Так что пока-пока, Бернардо, — говорит Рик с широким жестом. И тут, сгорбившись, спрашивает Джима Стейси: — Что, получу я роль теперь?

Джим ставит коктейль.

— Да естественно, получишь, ты ж последний в этом ебаном списке!

— О том-то и речь, Джим, — объясняет Рик. — С каких пор у нас нанимают последнего в ебаном списке? Когда в ебаном списке остается последний, ты выкидываешь ебаный список к хуям и начинаешь новый ебаный список!

«Бля, — думает Стейси, — а ведь так и делают».

— И теперь в списке не три ебаных Джорджа, а два ебаных Боба. Редфорд и Калп. И теперь героя решат сделать британцем, и внезапно роль обломится Майклу Кейну. Или, — завершает Рик, — они решают не выебываться и заплатить Полу Ньюмену, сколько он просит. Или им там звонят люди Тони Кертиса и предлагают вменяемую сделку с Тони. Неважно — у меня не было ни единого блядского шанса.

Теперь Рик привлекает внимание Клиффа и показывает, что им пора валить, поставив пустой стакан на стойку с театральным жестом, символизирующим завершение вечера.

— И на этом, мистер Лансер, я говорю adieu. Мне еще сегодня учить хуеву кучу реплик, и уж лучше постараться, а то мне завтра вставит эта самодовольная деловая колбаса.

Двадцать четвертая глава «Небраска Джим»