Однажды в Голливуде

Остальные смеются, но спорят с тем, что превратно принимают за скромность.

— По моим меркам, это охренеть как близко, — говорит Уоррен Вэндерс.

Курт пожимает плечами.

— Ой, чуть не получил знаковую роль Маккуина. Подумаешь.

Стейси показывает на Курта.

— ВОТ ИМ-МЕН-НО, — потом оборачивается к Рику и обводит пальцем всю честную компанию. — Расскажи им.

«Чтоб меня, — думает Рик, — не буду я пересказывать одну и ту же ебалу два раза за один чертов день, особенно тому же самому засранцу».

— Ну серьезно, — говорит Рик парням, — нечего рассказывать. Просто сплетни в стиле «Спортсмен Лодж».

Раз Рик кокетничает, Джим Стейси не упускает возможность и рассказывает сам:

— Оказывается, Маккуин чуть не отказался от роли. И тогда режиссер составляет список. Четыре имени. Наверху списка? — Тыкая в Рика. — Вот эта скотина!

— Про верх списка он уже выдумывает, — уточняет

Рик.

— А остальные трое кто? — спрашивает Уоррен Бэндере. Джим отвечает за Рика:

— Остальные трое — вы только прикиньте — три Джорджа.

— Какие три Джорджа? — спрашивает Курт.

— Леппард, Махарис и Чакирис, — говорит Джим.

И Курт, и Уоррен болезненно морщатся, Курт добавляет:

— Блин, из списка с этими тремя пидорами точно выбрали бы тебя!

— А я что сказал? — обращается Джим к Рику, а потом к Курту: — Я ему так и сказал.

Тут из-за стойки кричит Мейнард:

— Курт, надеюсь, ты там хорошо отдохнул. А теперь будь добр, развлеки остальных тридцать человек

в зале!

Джим, Рик, Клифф и Уоррен уходят от пианино, а Курт садится обратно и приступает к работе.

Эти глаза плачут каждую ночь по тебе,
Эти руки снова хотят тебя обнять[50]

.

Остальные прутся обратно к стойке, где Мейнард наливает всем еще по одной (уже третья порция для Рика и Джима и второе пиво из крана для Клиффа). Клифф угощает. Уоррен Вэндерс расплачивается, прощается с парнями и уходит, пока еще может сесть за руль.

В такие ночи Клифф обычно помалкивает. Не то что специально сдерживается — время от времени что-нибудь да вставит, — но он просто знает, что эти вечера не для него. А для того, чтобы два актера-коллеги принюхались друг к другу и выработали творческие и рабочие отношения. Это их вечер.

Двое оставшихся телеактеров дальше беседуют, пьют и делают все то, что обычно делают актеры. Сверяют впечатления. Обычно о режиссерах и актерах, с которыми работали. Оказывается, Стейси тоже знает Томми Лофлина — играл в «Молодом грешнике», режиссерском дебюте Томми. Стейси работал с режиссером «Таннера» Джерри Хоппером в сериале «Есть оружие — будут путешествия». И оба поработали с Виком Морроу. Вик заходил в «Закон охоты», а Джим — в серию «В бою», шоу Морроу. Еще они обсуждают любимых режиссеров, то есть обычно тех режиссеров, которые любят их и брали их на работу. Рик поет дифирамбы Полу Уэндкосу и Уильяму Уитни, а Стейси нахваливает Роберта Батлера.

— Так как ты скорешился с CBS? — спрашивает Далтон.

— Ну, сам знаешь, как бывает, — говорит Стейси. — Работаешь у одного телережиссера, у другого. Наконец попадаешь к тому, который от тебя реально тащится. Становишься одним из его ребят. Если он снимает четыре серии в год в разных сериалах, то в одну-две воткнет и тебя, если сможет.

— Да, в точности моя ситуация с Полом Уэндкосом и Биллом Уитни, — добавляет Рик.

— Ну и вот мой человек, который считает меня своим человеком, — говорит Стейси, — это Роберт Батлер. Он пристроил меня в несколько своих сериалов, и даже там, куда меня в итоге не взяли, потому что искали кого поизвестнее — Энди Прайна или Джона Сэксона, — я смог впечатлить кастинг-директоров и продюсеров. И вот в CBS обо мне пошли слухи, потом вышел тот звездный двухчастный эпизод «Дымка из ствола». Притом мне его не подали на блюдечке, сперва пришлось заслужить. Впечатлять начальников сети, продюсеров сериала и режиссера эпизода Дика Сарафьяна.

— Дик Сарафьян написал сценарий полнометражки, в которой была моя первая главная роль, — вставляет Рик.

— Правда? Какой?

— Фильм «Репаблик» про хот-роды под названием «Гонки без тормозов». Снял Билл Уитни. Там был хороший состав: Джин Эванс, Джон Эшли, Дик Бакалян. На главную роль я обошел Боба Конрада. — Тут Рик шутит: — Уитни не хотелось каждый день копать яму, чтобы в ней стояли другие актеры и Боб мог смотреть им в глаза.

Все смеются над шуткой про рост Роберта Конрада.

Затем Рик спрашивает Стейси насчет эпизода «Дымка из ствола».

— Получается, в твоем случае начальники телесети влезли в подбор актеров на эпизод?

— В том-то и штука, — объясняет Стейси. — Они могли бы просто взять известное имя, и тогда бы роль отошла Крису Джорджу. Но они не хотели известное имя. Они хотели взять молодого актера, представить его зрителям вестернов с помощью эпизода «Дымка из ствола», а в следующем сезоне дать ему собственный сериал.