Однажды в Голливуде

Рик выхватывает воображаемый пистолет на бедре, а Труди кричит:

— Бах-бах-бах!

Рик издает мучительный крик, падая на линолеум кухни и хватаясь за лицо, словно туда попал Джонни.

— Что это было? — спрашивает Труди на другом конце.

Рик отвечает с кухонного пола:

— Я отыгрываю, что мне выстрелили в лицо.

— О-о-о, хорошая мысль, — воодушевленно откликается она. Затем, после паузы, возбужденно говорит: — Эй, офигительно хорошо получилось!

Рик садится на полу и прислоняется спиной к холодильнику.

— Ага, и правда, — соглашается он.

— Завтра мы сделаем эту сцену!

«Она права».

— Ага, — говорит он, — похоже на то.

Между двумя актерами настает момент тишины.

После чего младший актер напоминает старшему:

— Вау, Рик, ну разве у нас не замечательная работа? Как же нам повезло, да?

И впервые за десять лет Рик понимает, как же ему повезло и как везет до сих пор. Со сколькими замечательными актерами он поработал за годы: Микер, Бронсон, Коберн, Морроу, Макгэвин, Роберт Блейк, Гленн Форд, Эдвард Г. Робинсон. Скольких актрис целовал. Сколько романов крутил. С какими интересными людьми сотрудничал. Сколько мест посетил. Сколько веселых историй пережил. Сколько раз видел свое имя и фотографию в газетах и журналах. Сколько хороших гостиничных номеров сменил. Сколько с ним возились другие. Сколько писем фанатов он даже не стал читать. Сколько раз проезжал через Голливуд, будучи местным жителем с достойной репутацией. Он оглядывается в своем великолепном доме. Купленном на деньги за то, что в детстве он делал бесплатно: притворялся ковбоем.

И тогда он говорит:

— Да, Труди. Нам и правда повезло.

Его маленькая партнерша по сцене прощается:

— Спокойной ночи, Калеб. До завтра.

А невероятно благодарный Рик Далтон отвечает:

— Спокойной ночи, Мирабелла. До завтра.

И на следующий день на площадке «Двадцатого века Фокс», на съемках «Лансера», двое актеров сразили всех.

Примечания редактора

Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»: Газированная вода «Симба» производилась в 1960-е и 1970-е годы компанией «Кока-кола» и по вкусу напоминала «Маунтин дью» конкурирующей компании «ПепсиКо». На этикетке «Симбы» был изображен лев.

«Маккласки» снял Пол Уэндкос: Пол Уэндкос (1925-2009) — американский режиссер, чья карьера продлилась с 1950-х до 1990-х годов, а в послужном списке более ста полнометражных постановок и телесерий. Тарантино называл его «Братство колокола» (1970, с Гленном Фордом в главной роли) одним из своих любимых телефильмов.

Он снял «Гиджет», где я должен был играть: «Гиджет» (1959) — подростковая комедия о серферах с Сандрой Ди и Клиффом Робертсоном, положившая начало киножанру «пляжной вечеринки» и послужившая популяризации серф-культуры в США.

Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном: «Битва за Коралловое море» (1959) — военная драма о подводниках в японском плену, формально снятая по мотивам сражения между Императорским флотом Японии и силами США и Австралии в мае 1942 года, однако имеющая к нему лишь самое косвенное отношение. Фильм был негативно принят критикой: в одной поздней рецензии японский плен назвали «похожим на дрянной летний лагерь».

Что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера: Ральф Микер (1920-1988) — американский актер, наиболее известный по роли детектива Майка Хэммера в культовом нуаре «Целуй меня насмерть» (1955). Считается, что сцена в финале этого фильма могла вдохновить Тарантино на светящийся чемодан в «Криминальном чтиве» (1994). Перед съемками «Однажды... в Голливуде» (2019) режиссер попросил Леонардо Ди Каприо изучить работы Ральфа Микера для понимания образа Рика Далтона.

Моего ранимого братца Майкла Каллэна — не «если», а «когда»: Майкл Каллэн (р. 1935) — американский актер, работавший в самых разных жанрах, от вестерна («Кэт Баллу», 1965) до бродвейской версии мюзикла «Вестсайдская история» (1961), где он сыграл Риффа. Также сыграл у Уэндокса в продолжении «Гиджет», «Гиджет едет на Гавайи» (1961).

А я работал с Эдвардом Г. Робинсоном: Эдвард Г. Робинсон (1893-1973) — американский актер, легенда классического голливудского кино, известный по ролям как гангстеров («Маленький Цезарь», «Ки-Ларго»), так и протагонистов («Чужестранец», «Женщина в окне»).

Изначально ее дали Фабиану: Фабиано Энтони Форте, более известный как Фабиан (р. 1943) — американский певец и актер, в 1950-е и 1960-е — подростковый кумир, не добившийся большого успеха в кино.