Однажды в Лигурии. Рецепты гедониста

– Это вроде, как бы это сказать, – Паола задумалась, – иди своей дорогой, вот, – сказала она и рассмеялась, обрадовавшись найденному синониму более грубого выражения. – Итальянцы выражают эмоции через мимику и жесты, даже негативные эмоции, они как будто сбрасывают их с помощью жестов. Итальянцы – настоящие гедонисты. Они хорошо понимают свои чувства. Они знают, что их злит, что расстраивает и, наоборот, – что их наполняет.

Они вышли из кондитерской и миновали центральный кинотеатр. Внимание Саши привлек плакат со знакомой картиной Модильяни. Она приблизилась к афише. Перед ней висела афиша с названием фильма, который придумала она. Фильм о любви Модильяни и Ахматовой. В голове застучали молоточки. В области лба появилась привычная боль.

– О как интересно, – сказала Паола, увидев афишу, – Модильяни – твой любимый художник, не так ли?

Саша молча кивнула. Ей хотелось взять и сорвать эту дурацкую афишу, а потом потоптать ее хорошенько.

– Хочешь, зайдем? – Паола посмотрела на часы. – Сеанс через десять минут, что скажешь?

Весь фильм у Саши в голове звучал голос Аллы: «Ты даже не автор, не писатель, ты просто рассказала мне какие-то свои, не факт, что реализуемые, идеи…»

Все то, что написала тогда Саша в презентации, было здесь, в этом фильме. Все ее предложения, задумки, Петины цветовые и художественные образы. «Все остальное сделала я, от твоей презентации ничего не осталось». Ложь.

Она вышла из кино опустошенная. Словно у нее забрали что-то ценное, очень для нее важное. Будто в ее дом забрались воры и украли фамильную драгоценность.

Саша – не писатель, не сценарист – помогла сделать очень хорошее кино, а ее имени нет ни в одной строчке.

Ночью не спалось, она думала об Алле. Она никогда не жестикулировала и все время улыбалась. Разговаривала тихим воркующим голосом.

Саша попыталась вспомнить, что чувствовала, когда встретила тогда Аллу.

– Наша интуиция сразу же выдает правильное решение. Это потом мы начинаем думать, но ориентироваться стоит на самые первые ощущения. Что ты почувствовала в теле… – раздался в голове голос Паолы.

Саша зажмурилась, пытаясь вспомнить свои впечатления тогда, после долгой разлуки. Она увидела ее и сразу же начала кашлять, горло резко запершило. Она помнит, что вернулась в кафе, а когда заказала чай, кашель возобновился.

Саше снились картины Модильяни, слайды, Алла, которая громко хохотала.

Второй рецепт гедониста:

купить себе что-то красивое;

постелить самую нарядную скатерть к обычному ужину.

Глава 13

На следующий день работалось плохо. Саша пыталась сосредоточиться, но сегодня Раиса Марковна не на шутку разошлась. «Смотри-ка, а фильм прекрасный получился, молодец она, Алла, умница, красавица, ухоженная такая всегда», – шептала себе под нос Раиса Марковна, с укоризной поглядывая на Сашин маникюр.

Саша вышла на террасу, ее обычная дневная норма в три страницы сегодня не писалась. Она заткнула уши, пытаясь воспроизвести тишину на набережной Нерви, но Раиса Марковна сегодня была в ударе: «Тебе пишется плохо, потому что ты не профессионал. Была бы рука набита, сидела бы и писала, писала. Вот как эти серийные писатели, у них по роману каждые два месяца, ты бы так точно не смогла. Хм, а еще писателем стать мечтаешь».

Саша вернулась за компьютер и прошептала: «Так, все, Саша, сосредоточься».

Она начала писать, но, перечитав, удалила текст. Посмотрела на часы. Восемь утра. Два часа работы и всего половина дохлой страницы.

Саша оделась и вышла наружу. Альбаро жил обычной утренней жизнью. Завсегдатаи баров заглядывали на первый кофе, мелкие лавочки только открывались, пробегали любители утренних пробежек, мамы с детьми спешили в школы и детские сады.

– Кофе, пожалуйста, – попросила Саша, зайдя в привычный бар.

Бариста улыбнулся, кинул «чао» и приступил к обычному процессу: достал рожок из кофемашины, выбросил оттуда остатки прежнего кофе, деловито постучав, заполнил рожок свежим молотым, вернул обратно в кофемашину. Темная струйка кофе заполняла чашку.

Саша выпила кофе быстро и собиралась расплатиться.

– Как твой кофе сегодня? – спросил он. – Как ты его чувствуешь? (Come lo senti?)

Саша озадаченно посмотрела на бариста.

– Нормально, как обычно, как в остальные дни.

Бариста засмеялся.

– Как обычно – это не ответ. Сегодня ты другая, день другой, я другой, погода другая, кофе не может быть тем же. Ты же чувствуешь его по-другому.

Саша пожала плечами, неловко улыбнулась и, попрощавшись, вышла.

Как можно чувствовать кофе? Она шла, и в голове крутились слова Паолы о внимании. Где было ее внимание каждый день? Она постаралась воспроизвести свой день в Питере. Вот она идет, смотрит в землю, доходит до метро, там слушает умные подкасты. Ее жизнь проходила в голове. Она то слушала Раису Марковну, то думала над умными текстами.

Погруженная в свои мысли, Саша вернулась домой, прошла мимо гостиной и услышала голос Паолы:

– Как тебе пишется сегодня? Как ты себя чувствуешь?