Однажды в Париже

Неудачная идея. Ни одну из двух женщин она не соблазнила. По словам Коко, никакой вычурный наряд ей не пойдет. В лучшем случае она как-нибудь купила бы себе сумку или бусы, но не платье. Она боялась утонуть в нем. То же самое и с Аньес. Платья ее не соблазняли. Что нравилось ей у Диора, так это фигуры манекенщиц, а не их наряды, годные только для карнавала. Наконец-то хоть по одному вопросу они выразили сходное мнение. Атмосфера разрядилась. Я предложил прогуляться. Аньес выразила восторг. Было солнечно, она предложила отпустить машину и пройти через Тюильри, затем пойти по набережным, посетить Консьержери и Сент-Шапель. Коко казалась удивленной. Она ни разу не была ни в бывшем королевском замке, ни в часовне. Как только она слышит слово «история», она, мне кажется, достает «маскару» для ресниц. Подумать только, всего за полчаса до этого она говорила, что, может быть, уйдет из звукозаписывающей фирмы «Континенталь» и возглавит пресс-службу издательского дома «Галлимар». В свою очередь Аньес обрушилась на нее как бетонная глыба:

— С Соллерсом и Норманом Мейлером [33]такие пробелы в знаниях могут сыграть с вами дурную шутку. Вам следовало бы как-то заполнить лакуны в знаниях о культуре, прежде чем переходить в издательство.

Я думал, Коко даст ей пощечину. На ее лице можно было прочесть все, как в меню: закуска, горячее блюдо, десерт — раздражение, гнев, ярость… Она больше не раскрыла рта и, когда машина остановилась на улице Риволи, оставила нас одних.

— Приеду за вами в 16:30 к Нотр-Дам, — сказала она вместо прощания. — Ровно в 16:30. В министерство нельзя опоздать.

И мы остались вдвоем, как парочка влюбленных, Аньес и я. Она продолжила свою лекцию и стала рассказывать смешные вещи об истории Франции через историю костюмов тех, кто гулял в саду Тюильри. Во время революции, после террора, чтобы продемонстрировать свою враждебность к Республике, дамы-роялистки встречались в зарослях парка, одетые как «жертвы гильотины», то есть в нарядах с очень большим декольте, в красных блузонах и с бледным макияжем «отрубленной головы». Французы ничего не воспринимают как трагедию. В ту же эпоху на игральных картах вместо королей были законы, вместо дам — свободы, вместо валетов — армии. Все меняется, и все остается прежним: таков Париж. Аньес находила это забавным.

— И так каждый раз. Наши революции только открывают восставшим путь к власти. В России и в Китае все разрушают, а мы, мы только слегка изменяем некоторые пригласительные билеты. Но вносим в это столько же страсти.

На берегу реки Аньес в своих лодочках спотыкалась. Я взял ее под руку. Она оперлась на меня, легкая как пушинка. Мне нравились ее голос и улыбка. Похоже, это я больше всего ценю в женщинах. Гораздо больше, чем бюст, хотя считается, что для американских мужчин — это самое главное. Слово «шарм», наверное, когда-то было придумано специально для Аньес, и его было достаточно. Она не носила накладных ресниц, у нее не было яркой помады на губах, она, казалось, вообще не использовала косметику. На ней было только легкое розовое шерстяное пальто и маленькое серое платье. Удивительная деталь: у нее не было с собой сумочки. Все помещалось у нее в карманах: кошелек, сигареты, расчески, ручка, бумажные носовые платки и мобильный телефон. Я задавал себе вопрос, кого из актрис она напоминает, на кого она похожа. На Натали Вуд — своими темными глазами, на Эли МакГроу — длинными блестящими волосами, на Дайан Китон — своим смехом, на Одри Хэпберн — стройным силуэтом [34]. Эта парижская штучка могла бы сыграть роковую скво из вестерна. При всем при этом она была само воплощение старушки Европы.

Мы поднялись с набережной на уровень улицы, чтобы взглянуть на Квадратный двор Лувра. Потом Аньес замерзла, и мы пошли в «Фюмуар», ресторан рядом с Сен-Жермен-л'Оксерруа, домовой церковью королей Франции, чтобы съесть по сэндвичу. Я спросил Аньес, каким был первый диск, который она купила, и на чьих концертах она была. Перечень был коротким: Вероника Сансон [35]и Дэвид Боуи. За десять лет она побывала только на двух шоу. Для нее существовало только два идеальных варианта провести вечер: пойти на ужин с друзьями или почитать в постели хорошую книжку. Она не любила шум и толпу. В «Фюмуар», в тепле, с чашечкой кофе, сигаретой и кавалером, сидя у окна, она блаженствовала как в раю. В своих грезах, представляя себя миллионершей, она тратила кучу денег на то, чтобы посетить музеи и замки Европы. Затем, если действительность не заставляла ее спуститься с небес на землю, она представляла, что возвращается домой и слушает, как ее возлюбленный играет на пианино. Тут небольшой намек, там двусмысленная улыбка, многозначительное молчание и легкие шуточки — она рисовала мой портрет как идеального спутника жизни.

Как и все, я падок на комплименты, и я позволил себя убаюкать этой обстановке, но через час Аньес сочла, что уже достаточно раскрыла передо мной свои карты. Настало время продолжить нашу романтическую прогулку. Направление — часовня Сент-Шапель.