Однажды в СССР

Говорили о каких-то пустяках, но исподволь Данилин вытягивал из нее сведенья – где училась, с кем живет, какие планы на ближайшее будущее.

Данилин мог бы покатать ее на служебной «Волге». Но, во-первых, хорошего понемногу, не стоит выкладывать все козыри сразу – это могло и отпугнуть. Во-вторых, секретарь обкома мог узнать, что московский следователь вместо поисков, катает провинциальных барышень на авто.

Разошлись засветло, ибо Данилину еще предстояло возвращаться в пансионат – машина ждала его во дворе отделения милиции.

Но прежде он проводил ее домой, сказал, что позвонит позже. Но куда звонить не спросил – это было лишним для следователя.

Глава 35

Стояла мряка – фирменная ждановская погода. Межвременье, когда солнца не видно, небо залито словно свинцом, но дождя нет. В ней было немного от безнадеги, она была сродни среднерусской тоске, но с запахом бензола с Коксохима. Осенью или ранней весной мряка могла держаться несколько дней, а то и недель.

Еще во мряке иногда возникали ждановские туманы, которые походили на лондонский смог – влага конденсировалась на частицах пыли, кои тоннами выбрасывали заводские трубы. При такой погоде астматикам и туберкулезникам не было жизни.

Но тогда мряка случилась летом, прямо с утра. Жара резко спала, и всем стало безумно хотеться спать. Но старожилы знали: летняя мряка обычно заканчивалась до полудня.

Ничего не хотелось делать, и лень пытались разогнать посредством кофе.

– Какая-то нефотогеничная нынче погода, – заметил Карпеко.

– Что у нас со встречей с молодежью? – спросил Данилин, глядя на облака.

Небо было низким и серым, однако же дождя не предвиделось.

– Работаю над этим, – ответил Карпеко, хотя и палец о палец не ударил.

– А почему мы просто не можем явиться к ним домой?..

– Нет, явиться-то мы можем. Только никого там не застанем. Кто-то в лагере вожатым, кто-то подрабатывает – коровники строит. Лето же. Можно дождаться осени, когда они соберутся.

– А чтоб их вместе собрало?.. Ну, кроме учебы. Какой-то концерт?.. Быть может, фильм?..

Карпеко покачал головой: «Великолепную семерку» и «Верную руку» крутили хоть и нечасто, но регулярно. К слову сказать… Обычно после таких фильмов у молодежи случались обострения – они начинали играть в ковбоев. Младшие – с луками и воздушками, старшие – с самопалами. Но в тот год крутили все больше комедии, и, стало быть, не кино спровоцировало кражу.

– Так что же?.. – не унимался Данилин. – Цирк? Клоуна какого-то?.. Хотите – выпишу Карандаша из Москвы?..

– На похороны кого-то своего они соберутся, – задумчиво ответил Карпеко.

– Ну нет, на такое мы пойти не можем…

Карпеко почесал затылок:

– Есть еще один способ…

–

Карьера спортсмена коротка вообще, а футболиста в частности. Перевалило за тридцатник – так, считай, пора бутсы на гвоздик вешать. Ну, вратарю еще можно постоять в рамке лет пять, а то и шесть. А дальше-то что спортсмену делать? Гражданской специальности нет, или забыта она надежно, учиться поздно. Можно, конечно, пойти в тренеры, но на такую ораву где набрать столько клубов, спортивных школ?..

Футболисты с именем могут подработать гастролями – вроде ветеранских матчей. Приезжают, скажем, заслуженные мастера спорта в какой-то городишко, где футбольная команда играет во второй лиге и, наскоро потренировавшись, проводят матч. Кассовый сбор делится напополам с аборигенами.

И всем плевать, что эти матчи хоть и зрелищны, но обычно договорные. Туземцам мастера разрешают играть эффектно, ответно местные стараются не покалечить пенсионеров. Расходятся с боевой ничьей, а после матча приезжие гаснущие звезды раздают автографы.

И вот как снег на голову обрушилось: в Жданове на стадионе в парке Петровского будет сыгран матч. С местным «Новатором» сразятся звезды мировой величины, хотя и отечественного происхождения. Писали, что на матч приглашены Каштанов, Трояновский, Николай Кольцов, Виктор Каневский и даже сам Йожеф Сабо, Андрей Биба, Базилевич. Билеты поступили в кассы – торговали, как водиться, у стадиона и на главном входе в парк.

Опытные болельщики рядом с плакатами, расклеенными на стендах и остановках, кривили скулу: пригласить можно кого угодно – но приедут ли они?..

Но кто-то настойчиво обзванивал футболистов, зазывая их в город у моря. Нет, не в Одессу. Да, на четверг. Нет, можно самолетом – милиция оплатит билет в ждановский или донецкий аэропорт.

И праздник футбола действительно состоялся. Заиграл марш, команды вышли на поле. Дело было в рабочий день, на излете жары. И атаки двух команд шли по правому флангу, хотя бы частично прикрытому тенью от трибуны.