Однажды весной в Италии

— Можете мне позвонить на работу, назвавшись этим именем. В справочнике найдете номер телефона Римского радио. Если меня не застанете, моя коллега Ванда всегда на месте. Спросите у телефонистки, здесь ли синьорина Леонарди. Звоните, разумеется, только из города.

Она догадалась, что, прежде чем расстаться, Сент-Роз хочет о чем-то ее спросить, и опередила его.

— Мне пора… — сказала она, положив на руль руки в черных перчатках.

— Послушайте…

Он все еще колебался, и она терпеливо смотрела в ветровое стекло. Плиты на шоссе блестели от влаги, стены домов были покрыты надписями: «Vincera chi vorra vincere!», рваными афишками: «Ballerete in 10 ore»[14]. Но кому охота танцевать в такое время?

— Послушайте, этот Цота — ваш друг?

— Ну что вы! Он просто мой начальник.

Ее забавляло, что Сент-Роз беспокоится о ней.

— Ни о чем не думайте, кроме побега, — сказала ему Мари. — Вот единственная ваша забота.

Она знала, чего от нее ждут мужчины, заметила огонек во взгляде Сент-Роза и решила слегка подшутить над ним, но он уже сказал:

— Мне хотелось бы еще раз вас увидеть.

— Ну что ж, это возможно. В кафе «У Пьетро».

И она повторила пароль, чтобы он мог позвонить ей без риска.

— А пока будьте осторожны, — заключила Мари.

— Можете не сомневаться.

Она чувствовала, что он умеет быть осмотрительным и в то же время смелым до дерзости, и спрашивала себя, почему не удается жить просто, без этой постоянной тревоги в сердце и томительного, полного страха ожидания. Мари не смотрела на Сент-Роза, но ощущала на себе его взгляд, вызывавший у нее трепет, хотя она и умела владеть собой.

— Как вы хороши! — сказал ей Сент-Роз, выйдя из машины и перегнувшись через дверцу. Он сказал это горячо и серьезно, словно хотел выразить то, что таилось в самой глубине его гордой и страстной натуры. Его глаза горели азартом, как у игрока, который хоть и постоянно проигрывает, но никогда не упускает случая попытать счастья. Мари поблагодарила за комплимент, ничем не обнаруживая, что ей приятно это слышать, и включила мотор.

— Вы действительно так спешите?

— Боже мой, да поймите же, тут не место и не время для ухаживаний.

— Вы правы. Я позвоню вам.

— До встречи, — ответила Мари. — Идите сейчас же домой.

Дружески махнув ему рукой, девушка переключила рычаг скорости, машина рванулась вперед, и в зеркальце Мари увидела Сент-Роза, все еще неподвижно стоявшего на краю тротуара и смотревшего ей вслед.

8

Дверь Сент-Розу открыла сама София — Джакомо задержался в прачечной, где вместе с женой занимался стиркой. Войдя в гостиную, Сент-Роз увидел Луиджи, собиравшегося ехать на работу. Как всегда, взгляд хищной птицы. Луиджи учтиво ответил на приветствие Сент-Роза и спросил, удалось ли ему что-нибудь сделать для подготовки побега.

— Думаю, что смогу уехать на будущей неделе. Пора.

— А вам, я вижу, не терпится?

— Разве это не в порядке вещей?

— Мне думается, для вас это вопрос чести.