Одно целое

все равно трогает нас за живое?

Он берет меня за руку

и не отпускает до самого утра.

Возвращение

На вешалке у входа

на лентах

висят пуанты.

Под радиатором валяются

толстые теплые гетры.

– Есть кто дома? – кричим мы. –

Дракон?!

Она вылетает из ванны и

обвивает нас тонкими ручками.

– Как я соскучилась! – восклицает она. –

Я вам купила русских матрешек. Дешевых.

И у меня новый парень. Петр.

Он – москвич.

– Ну вот, ты из-за нас вернулась…

Дракон мотает головой.

– Я уже задубела в этой России,

да и Петр думает только об одном –

как затащить меня в койку.

Я захотела домой.

К тому же не каждый день

разделяют твоих сиамских сестер.

Я хотела быть рядом, когда…

Она убегает и возвращается с матрешками.

Я открываю первую, затем вторую.

Каждый слой одинаков:

идеальные круглые щечки, угольно-черные

глазки,

и меньшие куклы как две капли воды похожи

на больших.

– Ищешь тут символизм? –

спрашивает Дракон,

хватая матрешек и вставляя их друг в друга.

– Эти куклы – про материнство, а не про вас.

Типпи хихикает.

– Ну-ну. А то Грейс думала, что все вокруг

должно быть про нас.

Рождество

Мы украшаем гирляндой яблоню во дворе.

Объедаемся фаршированной индейкой.

Покупаем подарки.

В конце концов,

Рождество же,

и если уж так посмотреть,

мы ничем не отличаемся

от любой нормальной семьи.

Новая кожа

Доктор Деррик знакомит нас с новым врачом:

доктором Форрестером, признанным

специалистом в своей области.

Именно он вставит нам под кожу

расширители –

маленькие шарики с физраствором.

Растянутой кожи должно хватить,

чтобы закрыть раны

после операции по разделению.

Во время процедуры нам делают местный

анестетик,

мы не спим,

а моргаем от яркого света и

наблюдаем за врачами и сестрами,

что парят над нами

в белых масках.

Несколько часов спустя

Типпи издает громкий стон,

а я хватаюсь за простыни,

чтобы не закричать.

– Срочно викодин! – бормочет Типпи

и жмет кнопку вызова медсестры.

Все тело пульсирует и горит огнем.

А ведь эти расширители – только начало.

– Скоро вы будете выглядеть так, словно

ваши тела покрыты

огромными опухолями, –

рассказывает доктор Форрестер утром.

В уголках его рта запеклась белая пена.

– Но это ненадолго. Пока волшебные

шарики делают свое дело,

мы отпустим вас домой.

Не спрашивая разрешения, он щупает

пальцами

надрезы –

на наших животах, спинах, боках, –

и мне становится совершенно ясно,

что отныне

наши тела

нам больше не принадлежат.

Мы отдали их на растерзание

этим людям,

которые будут раздувать их,

формовать

и резать,

даже не соизволив спросить:

можно? вы уверены?

Джон

Я знаю,

он не хотел вздрагивать, когда

он дотронулся до шишки на

моем боку, где растут расширители тканей.

Но

он вздрагивает,

он ничего не может с собой поделать,

и впервые в жизни я понимаю, что

он не идеален.

И

я ненавижу его за это.

Январь

Напрасная трата времени

Мы ждем, пока нарастет кожа

и врачи подготовятся к операции.

Нам остается лишь

ждать,

читать,

смотреть телик

и слушаться медсестру,

которая приходит каждый день

и следит, чтобы мы не перенапрягались.

А я постоянно думаю,

что все это ожидание,

бессмысленное ожидание –

напрасная трата драгоценных

последних

минут нашей жизни.

Наводим порядок

Так или иначе,

скоро нам больше не понадобятся

все эти широченные штаны и юбки,

не говоря уж об огромных трусах,

которые мы носим с тех пор,

как научились ходить на горшок.

И хотя нам по-прежнему немножко больно

от расширителей,

мы находим в себе силы

разобрать шкафы

и выкинуть все,

что не сможем носить после разделения.

Мы поднимаем в воздух ярко-оранжевые штаны

и недоумеваем: зачем мы вообще их

покупали?

– Надо бы закупить новой одежды, –

говорю я.

Типпи вертит серебряное кольцо

на указательном пальце.

Снова и снова.

– Нет, – говорит. – Не надо. Сперва

посмотрим.

Посмотрим,

что с нами будет.

Много

Я играю с матрешками,

ставлю их в ряд,

но

не по порядку,

а вразброс,

раскладываю и складываю,

прячу друг в дружку.

Что бы там ни говорила Дракон,

мол, мы с Типпи тут ни при чем…

Всякий раз, когда я беру в руки

десятую,

самую крошечную, что живет в сердцевине,

невзрачную и незапоминающуюся,

как зернышко риса,

я ловлю себя на желании

выбросить ее в мусор

и посмотреть, уживутся ли остальные куклы

друг с другом

без нее.

Как вам такой символизм?

Люди пронюхали

В конце концов

мы опять ложимся в больницу,

где за нашим здоровьем будут пристально

следить.

Каким-то чудом

люди об этом пронюхали.

На улице

у входа в реанимационное отделение,

невзирая на снег и дождь,

постоянно трутся репортеры,

похожие на безумных фанаток какой-нибудь

мальчиковой группы,

мечтающих получить контрамарку

или просто одним глазком увидеть кумиров.

Мы с Типпи наблюдаем за ростом толпы

с пятого этажа,

но разговариваем только с Каролиной.

Не то чтобы она нас снимает –

нет, она переключилась на врачей

и наших родителей,

а нас оставила в покое:

смотреть дневные передачи по телику

и есть обезжиренный йогурт

из больничного буфета.

По просьбе доктора Деррика

В больнице

к нам приходит доктор Мерфи.

На ней темно-синий брючный костюм

и очки в толстой оправе –

вид такой суровый и серьезный,

что мне сразу становится ясно:

доктор Деррик предупредил ее

о самом вероятном

исходе.