Однофамильцы

Когда у Бахметьева К. Н. еще только складывался замысел - инициировать встречу однофамильцев Бахметьевых из Советского энциклопедического словаря, он представлял, будто в Словаре их будет человек двадцать. Как минимум - десять, а значит, будет собрание, на собрании он объявит о создании какого-никакого Общества однофамильцев Бахметьевых от А до Я. Хотя бы речь и шла об одном-единственном собрании, все равно оргвывод должен был иметь место. Но неожиданно куцым оказалось племя Бахметьевых, слабоватым на знаменитости, в Словаре однофамильцев всего лишь двое - П. И. и В.М. Если бы даже пригласить Бахметьева без ь (и без права решающего голоса), и тогда участников, считая еще и К. Н., - четверо. Троих посадить в президиум - кто останется в зале заседаний? Останется один. Тот, который без ь? Смешно! И так собрание само собою отпало, только персональные встречи и могли состояться. Одна встреча уже состоялась, предстояла другая - с Бахметьевым В. М. (1885 1963), писателем (член партии большевиков с 1909 года). Встреча Бахметьева К. Н. не воодушевляла. Как Бахметьев К. Н. ни старался обрести соответствующее настроение - нет, не воодушевляла. Он даже подумал: А может быть, отставить? Отставить начинание, какое уж там? Считать дело несостоявшимся? Мало ли что не состоялось в моей жизни, еще один минус прожитое не изменит, а не прожитого нет, не осталось? Но и по-другому тоже думалось: все-таки встреча с ученым, Бахметьевым П.И., и теория анабиоза оставили положительное впечатление, почему бы и не продолжить в том же духе? К тому же нынешние встречи, они уже потусторонние, их запросто можно отнести не к жизни, а к смерти, включить не в эту, а в ту программу и тем самым уладить недоразумение. И Бахметьев К. Н. почти что самопринудительно стал готовиться ко второй потусторонней встрече серьезнее, чем к первой. К первой-то он подошел так себе, с кондачка. Легкомысленно подошел. Ну а логика действительно великое дело: когда боли во всем теле тебе невмоготу, и то логически убеждаешь себя: ничего, терпеть можно - хуже бывает. План у него сложился такой: 1. Знакомство с Бахметьевым В. М. Обмен информацией.

2. Встреча читателя с писателем Вл. Бахметьевым. Вечер вопросов и ответов. Разное.

На разное Бахметьев К. Н. возлагал надежды, как на разговор самый откровенный. В подготовке опять-таки помог Костенька: Бахметьев К. Н. его попросил, а Костенька - через Катюшу - прислал ему книгу Вл. Бахметьева Избранное, Гослитиздат, 1947 год. Из этой книги Бахметьев К. Н., хотя и дрожащей рукой, сделал выписки.

О наших недавних годах расскажут в будущем, несомненно, много торжественного и чудесного. Но старики, участники этих лет, не узнают себя в легендарных песнях молодежи... И не узнают, не узнают они себя в преданиях летописцев... Ну диво ли драться на баррикадах, если с парадною песнею?.. Земля безгрешная, населенная легендарными рыцарями! Не ты ли поворачиваешь бока свои то на восток, к юному солнцу, то на запад, во мрак вечерний?.. Почему не видят тебя, земля, какая ты есть? И почему вырывают теб из-под ног героя? И почему украшают его, героя, пышными розами, в руки ему вкладывают бестрепетный меч и сердце его человеческое подменяют львиным?

Это был роман Преступление Мартына, Мартын же в романе был продовольственным и бесстрашным комиссаром, выгребал у мужиков хлеб из амбаров, а также из-под земли, когда мужики его под землю прятали. В одном селении хлеба не было, много было куриц и куриных яиц. Он отнимал яйца, и тут бабы восстали. Мартын восстание подавил, но в другом случае, в местечке Лиски, вдруг оказался не на высоте. Дрогнул. Сказалось-таки социальное происхождение, выяснилось - он был побочным сыном дворянина. И разлюбила его любимая девушка Зина, и стали его исключать из партии, и он застрелился. Вот чудак! - думал Бахметьев К. Н. Зачем самому-то? На фронте сколько случаев было, и все - чин чином: дело одной минуты под вражескую пулю подставиться.

И еще Бахметьев К. Н. сделал выписки из Вл. Бахметьева. Относительно товарища Сталина и товарища Кагановича он сделал их. И очень восторженные были они, эти выписки.

Когда встретились, писатель Вл. Бахметьев оказалс старичком сухоньким, с ограниченной растительностью на голове, с тонкими губами. Голос неопределенный - ни тенор, ни баритон. Глаза как бы азиатские, узковатые, взгляд был мимо Бахметьева К. Н., а на груди была полоска медальных и орденских колодок в числе четырех.

- Мое поколение писателей - до последнего дыхания преданных партии привело советский народ к непосредственному счастью! - объяснял Вл. Бахметьев Бахметьеву К. Н., придыхая и прикрывая глаза. - К счастью, без которого человечество страдало многие тысячелетия! Ну а вам, поколениям, следующим в нашем фарватере, только и оставалось, что протянуть руки и взять почти полностью готовое счастье. Вы - протянули? Вы - взяли? Вы прямо-таки по-вредительски не протянули и не взяли! Вас бы - к Лаврентию Павловичу! Да-да - недосмотрел Лаврентий Павлович!