Одного человека достаточно

У гонщиков два ангела-хранителя, один – чтобы мягко падать, второй – чтобы сразу вставать.

– Я тебе помогу, – сказал я.

Ноги весом в сто кило

– Ты собираешь все свое мужество и встаешь за стойку. Час – это не так уж и сложно, думаешь ты. И сразу замечаешь, как все в баре рады видеть тебя. Уже четыре года ты их герой, все это время они болели за тебя. Они не понимают, как твоя любимая могла тебя бросить. Вот если бы они были твоей девушкой, они бы… В первый раз за этот день ты смеешься. Пока ты заново наполняешь кружки, ты слушаешь их, все, что у них накопилось, и сам не замечаешь, как остаешься на весь вечер. Только когда ты говоришь им, что закрываешь кафе, потому что тебе пора идти спать, они вспоминают, что ты в первую очередь гонщик. Какой ты молодец, что помогаешь брату, говорят они, такой молодец, а завтра ты будешь в форме?

Луи покачал головой.

– Ты не был.

– И на следующий день не был. Можешь представить, как рвал и метал Ферплаатсен. Он велел выбирать одно из двух, сказал, что я не должен даже заговаривать о семейных делах. Если я до сих пор не понял, что команда не менее важна, мне лучше ее покинуть. Ему нужны бойцы, люди, которые могут поставить на карту все. Люди, на которых он может положиться, которые не теряют голову из-за ерунды. Отец навсегда останется инвалидом, любимая бросила, кафе приходит в упадок – вот что он назвал ерундой. Если бы я не любил гонки так сильно, я бы швырнул велосипед ему в лицо. Но кто-то из нас должен был вести себя порядочно, поэтому я промолчал, развернулся и уехал домой. На следующий день в почтовом ящике лежало уведомление. Со следующего дня я не только больше не мог участвовать в Туре, меня также исключили из команды. Ты понимаешь, весь день я был разбит, и этого не могли не заметить в баре. Во-первых, сказали они, этот придурок Ферплаатсен ни черта не смыслит в людях. Если бы он увидел, как ловко я управляюсь здесь в кафе, он бы запел по-другому. Во-вторых, в тренировках он смыслит еще меньше; каким идиотом надо быть, чтобы выгнать такой большой талант? Найдешь другую команду, говорили они, и тогда он увидит, чего ты стоишь, будет локти кусать и жалеть, что тебя упустил.

«Ну да, – подумал я, – почему бы и нет?»

– Однако ты повесил велосипед над стойкой.

– Чтобы не забыть, какое будущее я для себя определил. К тому же в тренировках мало смысла, если некому заменить меня в баре. Этьен понял, что это срочно, и разместил объявление в «Де Газетт», что мы ищем молодого бармена, желательно с опытом. Кроме пары проходимцев, которых я вышвыривал каждые выходные, потому что они напивались вусмерть, никто не отозвался. Да и зачем? Все сейчас хотят делать карьеру, Луи, а где ее делать? Именно – в городе. В любом случае не за стойкой деревенского бара, сюда они приезжают только выпить пива. Этьен, конечно, был в панике, но я его успокоил. Пока он не нашел кого-нибудь, кто его устроит, он может рассчитывать на меня. Мое время участвовать в гонках еще придет. Вот только едва перестаешь тренироваться, теряешь форму. Даже если у тебя огромный талант, не найдется таких сумасшедших, чтобы подписать с тобой контракт. А без контракта в наши времена наверх уже не пробиться.

– Тебе, наверное, было очень тяжело из-за этого, – вздохнул Луи.

Я пожал плечами.

– Я сделал то, что должен был. И сделал бы это снова.

Не могу сказать, что с самого начала было просто. Вдобавок ко всем моим несчастьям я лишился карьеры, а я так любил гонки. Но каждый день я собирался с силами и делал то, чего от меня ждали, и делал это с улыбкой. И люди улыбались мне в ответ. Я хорошо справлялся, говорили они мне, моя мама должна быть довольна. И должна гордиться мной, да. Потому что именно у нее я всему учился: когда Этьен сидел над книжками, я помогал ей в баре. С чего начинать разговор с клиентами, что делать или не делать с человеческим горем, которому становишься свидетелем, как разбираться с пройдохами и скандалистами и как реагировать, если они задели тебя за живое, – все это она передала мне. «Никогда не спорь с пьяницами, мой мальчик, в крайнем случае начинай считать в уме, ведь чем больше они пьют – тем толще твой кошелек. В худшем случае закрывай кран и выгоняй хамов. И не переживай из-за этого, сам увидишь: как только они проспятся и вспомнят, за что ты их выгнал, они тут же приползут, поджав хвост. Помни, мой мальчик, стыд – прекрасная добродетель. И как же ты их встретишь? Скажешь – кто старое помянет, тому глаз вон. Скорее всего, они сами не вспомнят, что ляпнули накануне вечером. Тогда сперва спроси себя, стоит ли им напоминать об этом, и если да, то правильно выбирай слова. Никогда не сжигай мосты. Ты держишь кафе, и ты не выживешь без своих клиентов. Отращивай толстую кожу и всегда останешься в выигрыше».