Одного поля ягода

- Окажи мне такую любезность, - с полной серьезностью проговорил Юджин, вставая с кресла, - пойдем обследуем ту часть наших апартаментов, которую ты столь опрометчиво подвергаешь осмеянию. - Он взял свечу и провел своего друга в маленькую узкую комнатку - четвертую в их квартире, заботливо оборудованную под кухню. - Прошу полюбоваться, - сказал Юджин. Миниатюрный бочонок для муки, скалка, ящичек для пряностей, полочка с глиняной посудой, доска для резки мяса, кофейная мельница, кухонный шкафчик, в котором с большим вкусом расставлена посуда: кастрюли, сковородки, вертел, прелестный чайник и целая батарея колпаков для блюд. Все эти предметы могут оказать огромное моральное воздействие и пробудить во мне стремление к домовитости. Во мне, а не в тебе, ибо ты человек безнадежный. Откровенно говоря, я уже начинаю чувствовать на себе это воздействие. Будь любезен заглянуть в мою спальню. Видишь? Секретер красного дерева с множеством отделений, по одному на каждую букву алфавита. Для какой цели они предназначены? Допустим, приходит счет - хотя бы от некоего Джонса. Я сажусь за секретер, делаю на счете надпись "Джонс" и кладу этот документ в отделение на букву "Д". Почти то же самое, что получить расписку в уплате долга, - по крайней мере меня это вполне удовлетворяет. И я очень хотел бы, Мортимер, - Юджин сидел на кровати и вещал тоном философа, наставляющего ученика. - Я очень хотел бы, чтобы ты, следуя моему примеру, выработал в себе пунктуальность и методичность и, живя в окружении предметов, которые оказывают огромное моральное воздействие на человека, обрел стремление к домовитости.

Мортимер снова рассмеялся и ответил на тираду своего приятеля обычными в подобных случаях возгласами: "Ну можно ли так паясничать!", "Какой ты чудак!" Но вот он умолк, и лицо его сразу приняло серьезное, а может быть, и встревоженное выражение. Несмотря на дурную привычку напускать на себя пресыщенный, равнодушный вид, - привычку, ставшую его второй натурой, Мортимер был очень привязан к своему другу. Он подпал под влияние Юджина, когда они еще вместе учились в школе, и по сию пору подражал ему, восхищался им, любил его ничуть не меньше, чем в те давно минувшие дни.

- Юджин, - начал он, - постарайся быть серьезным хотя бы минуту, я хочу серьезно поговорить с тобой.

- Поговорить, да еще серьезно? - переспросил Юджин. - Моральное воздействие начинает сказываться! Ну, говори.

- Хорошо. Хотя ты все еще не настроился на серьезный лад.

- В этой тяге к серьезным беседам, - пробормотал Юджин, как бы в глубоком раздумье, - чувствуется благотворное влияние мучного бочонка и кофейной мельницы. Я удовлетворен!

- Юджин, - продолжал Мортимер, не смущаясь тем, что его перебили, и кладя руку на плечо друга, сидевшего перед ним на кровати. - Ты что-то утаиваешь от меня.

Тот посмотрел на него и ничего не сказал.

- Ты таился от меня все лето. Мы задумали провести отдых на лодке, и ты обрадовался этому, как в детстве, когда нас с тобой учили работать веслами, потом сразу охладел к поездке, явно тяготился ею и то и дело куда-то исчезал. Со свойственной тебе чудаковатостью, которую я так хорошо знаю и так люблю, ты твердил мне десятки раз, что боишься, как бы мы не надоели друг другу, что твои отлучки - это мера предосторожности. Но в конце концов я начал думать: может быть, за ними что-то кроется? Я тебя ни о чем не спрашиваю, сам ты молчишь. Однако факт остается фактом. Признайся, так это или не так?

- Клянусь тебе, Мортимер, - серьезно проговорил Юджин после короткой паузы, - что я и сам не знаю.

- Не знаешь, Юджин?

- Честное слово, не знаю. Верь мне! Я разбираюсь в самом себе гораздо хуже, чем в других людях.

- Ты что-то задумал?

- Задумал? Да как будто нет.

- Во всяком случае, у тебя появились какие-то интересы, которых раньше не было.

- Право, не знаю, - отвечал Юджин, подумав минутку, и неуверенно покачал головой. - Иногда мне казалось - да, иногда - нет. Временами мысли мои действительно были чем-то заняты, а потом я думал: "Вздор, надоело, зачем себя связывать!" Я признался бы тебе, но, честное слово, я сам ничего не знаю.

Он встал с кровати, тоже положил Лайтвуду руку на плечо и сказал:

- Принимай своего друга таким, какой он есть, дорогой Мортимер. Моя натура тебе хорошо известна. Ты знаешь, что скука гоняется за мной по пятам. Ты знаешь, что, став взрослым и признав себя ходячей загадкой, я изо всех сил старался разгадать ее и наскучил самому себе до предела. Ты знаешь, что под конец я оставил эти попытки и на все махнул рукой. Как же можно требовать от меня ответа, если я до него не докопался? Помнишь старинную детскую загадку? "Думай, голову ломай, - кто я, кто я, отгадай!" Так вот, отгадать я не в силах.

Это фантастическое признание было настолько в духе беспечного Юджина, что Мортимер не решился счесть его ответ простой уверткой. Кроме того, Юджин говорил с подкупающей искренностью и оказывал особую честь своему другу, не распространяя на него своего пренебрежительно равнодушного отношения ко всему на свете.