Одноклассники, или Поколение lost

– Илья, во-первых, добрый, во-вторых, отзывчивый и вежливый, в-третьих, без каких-то особенных дурных привычек, в-четвёртых, умный, конечно, в-пятых… в-пятых… да, и ещё он не гордый, не жадный и не… Ну, и всё, в общем!.. А разве ещё чего-то надо?

Илья Глинин, студент, 22 года, 4 месяца, 10 дней, 8 часов, 44 минуты, 21 секунда:

– Мне много не надо. И мало тоже… Не понимаю, что я такого могу о себе рассказать?.. После универа, наверное, пойду работать в газету… или на телевидение… Лучше на телевидение, конечно. Это более современно… и престижнее. Попробую… Вдруг получится? Почему нет? Каждый хочет для себя лучшей жизни…

Алексей Глинин, брат Ильи, охранник супермаркета, 27 лет:

– Илюха, конечно, получше в жизни устроится. Я как брат рад за него. И даже завидую немного. Хотя чего завидовать? У него своя жизнь. У меня – своя. Я ему только одно всегда говорил: «Не будь никогда говном!». Говном нигде и никогда быть нельзя. Я это ещё по армейке понял. Так вот я любому скажу: «Мой брат – не говно».

Костян, приятель, без определённого рода занятий, 23 года:

– Говна он мне никогда не делал.

Лиза Кривченко, внучка Алексея Павловича, дяди Ильи по маме, ученица 2-го класса, 8 лет:

– Он мне однажды… вот тако-о-ой подарок сделал! Во! Большой, коричневый такой, мягкий-мягкий и пахнет как-то… интересно!

Сергей Кривченко, отец Лизы, муж Оксаны Алексеевны, зять Алексея Павловича, дяди Ильи по маме, инкассатор, 35 лет:

– Да медведя он ей привёз плюшевого. Согласитесь, не каждый на чужого ребёнка стал бы тратиться. Лиза, конечно, Илье не чужая, но всё равно… деньги всё-таки… не пожалел… А это о чём говорит? Детей парень любит!.. И тут не в медведях дело. Душа есть у человека.

Иван, хороший приятель, временно безработный, 24 года:

– По душам с ним можно поговорить.

Медведева, одногруппница, 21 год:

– Я ему один раз спьяну такого наговорила!.. Не знаю, что нашло. Всё про себя выложила. Так ведь до сих пор ни одна тварь ничего не узнала. Я так считаю – не растрепал, значит, мужик.

Мужик из подъезда, на вид 40 лет:

– Этот… из пятидесятой квартиры?.. Нормальный парень. Всегда здоровается.

Абонент номера 8—950-***-**-50, женский голос, возможно, студентка:

– А мы просто в институте с ним случайно познакомились. Илюша, да? Нет… ну, он определённо интересный молодой человек. Симпатичный такой, даже притягательный, я бы сказала. Что-то в нём есть такое… Мы телефончиками обменялись, но так и не созвонились. А жаль… Вот сейчас вспомнила и жаль стало, что так и не созвонились. Так что пусть звонит, если что…

Булкин, школьный товарищ, ныне просто старый знакомый, работник автосервиса, 21 год:

– Илюха, если что, всегда поможет. И я ему всегда помогу, если что.

Тётя Зина, соседка, пенсионер, 62 года:

– В прошлом году я сильно заболела, даже в магазин не могла сходить… сама-то ничего не ем, кошку хоть накормить… и послать некого. Выглядываю, выглядываю, да как назло прямо провалились куда-то все… И тут он идёт, Илюша… ага… Я ему: «Илюш!». Он: «Чё, тёть Зин?». Я так и так: «Детка, я заболела, даже в магазин не могу сходить… сама ничего не ем, так хоть кошку накормить…». Он и сходил, я ему денег дала, сбегал. Колбасу купил, это… вот такой сервелат… я его люблю очень… сосисочек… там… булочки, печеньицы… Я: «Ой, Илюша, детка, а мне тебе и дать-то нечего!.. Сама-то ничего не ем, заболела, хоть кошку накормить…». Пакет поставил, сдачу выспал вот здесь, возле телефона, чек положил, я потом… проверила… это… и пошёл! Я ему: «Илюша, детка, спасибо! Не болей, не хворай…». Вот помог как! Парень этот у них добрый, безотказный. А Лёха… тот нет, его и просить боишься… как зыркнет!.. Она и Маша, мать-то… это… ну, ладно!..

Даша, бывшая девушка Ильи, студентка, 20 лет:

– Кошка моя его очень любила.

Любимов, одногруппник, 21 год:

– Мне один раз деньги очень нужны были. Ну, я у всех знакомых бегал занимал… С Илюхой вышли покурить… я ему, типа, помоги. Он, типа, да не вопрос. Типа, вечером где-нить пересечёмся, все дела. Выручил. А мне деньги – во! – как нужны были.

Мария Павловна Глинина, мама Ильи, домохозяйка, 49 лет:

– Илюша не курит. Я запах табака на дух не переношу. Я и Лёньку, папашу-то, бросить заставила. Лёха, я знаю, покуривает, но при мне ни-ни, даже не показывается с этим делом, я ему быстро этой-то папироской да по губам. А Илюша не курит. У него голова на плечах работает ещё пока, чтоб отраву эту в себя не впихивать.

Жэка Х**, местный бомж, 39 лет:

– Сигареткой нет-нет, да и угостит. Не жадный… Другие нах** посылают…

Виталя, школьный знакомый, курьер, 20 лет:

– В школе, помню, он за меня заступился. Бобчук из его класса на меня наезжал чё-то… Я Бобчуку… мол… иди ты нах**! Бобчук сразу мне в челюсть. Ну, Илья и влез. Замяли. Бобчук ко мне больше и не подходил. Вообще отстал.

Елена Витальевна, учительница, 47 лет: