Одноразовые близкие

Через пару лет после окончания училища я ехала из института. Семинар по экономике заставлял мозг пылать, состояние к общению не располагало. И тут на «Киевской» заходит Катя, наша одногруппница, которая почему-то сильно обрадовалась встрече.

У меня рыже-черные волосы и мартинсы, а она в каком-то старом пальто и фиолетовом капоре. Нам пришлось доехать до «Щелковской». Катя рассказывает о своем муже, о двух детях, о собаках. Я слушаю, а у самой волосы шевелятся.

– Я видела твою подругу, – этим же вечером делюсь с Ленкой.

– Какую? У меня, по твоим словам, подруг много.

– Катьку Морозову.

– Рассказывай. – Ленка не прерывала меня пятнадцать минут. – Лен, ей всего двадцать с небольшим, а она взрослая тетка! Неужели и мы такими будем через пару лет?

– Ты не будешь, – отрезала Ленка. – Ты и в сорок будешь такой же дурой.

***

Когда бросаешь курить, постоянно снится, как куришь. Спрашиваешь себя – ну зачем? Говорят, это хороший признак – подсознание избавляется от вредной привычки. Так и называются – сны зависимого.

Мне часто снится, что мы снова вместе. «Как? Мы же расстались. Почему я опять с ним? И кто эти люди, которые так любят друг друга? Неужели, это мы когда-то?»

Первый месяц я ворочалась в кровати, сбивая постельное белье, но забытье не приходило. Сон напоминал обморок, будто кто-то вырубил меня одним ударом, словно под рауш наркозом. Реальность тоже казалась обмороком, время от времени я выныривала из тягучего состояния, но лишь для того, чтобы проверить установку – пока рано. Рецепторы отключены искусственным путем, словно мне провели трепанацию и вырезали часть мозга, она лежит замороженной в каком-нибудь холодильнике и ждет воскрешения. Но пока рано, пока рано…

Жизнь измеряется днями до событий, которые еще не наступили. Действительность ускользает, она где-то там за стеклом, вертится вокруг, а я наблюдаю. Не могу сказать, что страдаю от изоляции, но и не берусь утверждать, что не устала. Я будто нахожусь на реабилитации, которую обязательно должна пройти полностью, иначе погибну на воле. Или это больше напоминает карантин? У меня есть молоток, как в автобусах, чтобы разбить стекло во время аварии, верчу его в руках. Еще рано.

***

Почему нас не учат адаптироваться. Почему в школе нет такого предмета, который бы учил переживать. Переживать смерть близкого человека, расставание, предательство. Разве цель обучения не подготовка к взрослой жизни?

Когда мое будущее ушло, я растерялась. Что дальше? Вот и первый урок – нельзя делать мужчину центром своей Вселенной. Нельзя позволять ему заполнить Вселенную.

Сейчас у меня слишком много свободного времени и пространства. Мне больше не нужно быть идеальной женой – меня уволили. Могу запустить все. Дать хаосу победить.

Список дел сократился: больше не надо стирать и гладить гору одежды, разбирать носки по парам, пришивать постоянно отрывающиеся пуговицы. Готовить для здорового молодого мужчины. Никого любить и доказывать любовь бесконечной заботой. Я свободна. И не знаю, чем наполнить свою стерильную новую жизнь.

Обед безбрачия обрел себя в чтении. Мои спутники оранжевые книжечки с черным названием и обязательной репродукцией на обложке. В них нет любви, а если и есть, то убогая, искалеченная. Так я больше не смогу обмануться.

Мое лицо теперь не напоминает плачущую гримасу, он походит на надпись крупными буквами: «Отвали». Жизнь обрела законченность, стала кругом; его отрезки: метро-чтение №2 в день, ванна-чтение, сон, иногда магазин, иногда уборка, Ленка – принимать каждый день, курс 2 года.

И вроде все хорошо: и работа нормальная, и здоровье в порядке, и у родителей все славно, и лучший друг рядом, и весна за окном, а внутри ежедневно разрастается маленькое, но прожорливое ощущение недостаточности. Безгранично-тесный мирок перестал удовлетворять. Не хватает хорошего парня рядом, свиданий, поцелуев, секса, объятий и долгих ночных разговоров. Ого, да тут уже пропасть образовалась. Убедили все-таки.

4. Полузащитник

Я живу, зачеркивая даты в календаре – остались последние полгода в школе. Еще чуть-чуть и будет абсолютно, принципиально новая жизнь.

26 декабря. Событие четверти – школьная дискотека. Мы с девчонками никогда не приходим к началу. Сидим на кухне, пьем Балтику 9, едим воблу и смотрим «Любовь и тайны Сансет Бич». И только к семи вечера выдвигаемся: Олька, Юлька и я, шатаясь и смеясь, бредем по улице.

У школы толпа непонятных личностей, которых не пускают.

«Хорошо, мы откроем окно в женском туалете на первом этаже. Да, ждите». Физрук с трудовиком на входе. «Здрасьте». «Савельева, почему на физ-ре не была?» «У меня временное освобождение». «У тебя вторую неделю ВО».

Главный пункт обороны – завуч, проходя мимо мы стараемся не дышать, чтобы не распространять пары Балтики 9 и красных Мальборо, заеденных Орбитом морозная свежесть.