OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким

Прошу прощения за нижеследующую длинноту, но это поможет понять, что смущает меня в Граде. Как-то тому назад я высказывался насчет Улитки, что не понимал ее процентов на 90. Поясню. Две части этого произведения существовали для меня изолированно. Кафкианское Управление (сатира на современность) и Лес (внеэтичность или внеморальность прогресса). В каждой из них все было (хотя, может быть, и не в первом прочтении) понятно. Однако между собой эти части не стыковались у меня совершенно. В моем читательском восприятии причина этой нестыковки – восторженное отношение Переца к лесу, который, как читатели-то знают, представляет собой достаточно гаденькое место. Поэтому мысль: «Будущее это не то, что мы о нем воображаем» кажется мне даже не основной, а фундаментальной темой произведения, во-первых, по силе, во-вторых, потому, что она объясняет всю повесть целиком. Вот эта «неуловленность» основной мысли в «Граде» и смущает меня. Понятно, что любые социальные эксперименты (попытки достичь справедливости) обречены – масса всегда торжествует, творцы всегда уничтожаются. К концу своего существования в Граде Андрей это, кажется, понимает. /.../

Андрей <nikoa@usa.ne> Москва, Россия - 01/09/99 01:33:11 MSK

В отличие от «Улитки» «Град» не содержит сюжетообразующей философской или социальной идеи (гипотезы, теории). Он задумывался и реализован был как притча о существовании человека в реальном мире ХХ столетия – путь от фанатика к свободомыслящему, скорбный, как выясняется, путь, ибо фанатизм лишает свободы, но зато дает внутреннюю опору, а свободомыслие приводит в ледяную пустоту, делает беззащитным и одиноким. Благо тому, кто, потеряв одну опору под ногами, находит другую (как Изя нашел для себя Храм Культуры), а что делать тем, кто поумнел достаточно, чтобы разувериться в нелепых догмах своей юности, но недостаточно, чтобы найти новую систему нравственности и новую цель существования? Сколько кругов надо ему еще пройти, чтобы обрести все это?

У Данте Алигьери (которого упоминают как Пан Ступальский, так и Наставник, и чей Круг Ада – гигантский кольцевой карниз – напоминает космографию Града), грешников наказывают соответственно греху; например, Мухаммед разделил монотеистов на христиан и мусульман; соответственно, бес режет его пополам. В первом круге находятся язычники, не знавшие христианства, например, Виргилий. Все главные герои Града («десять негритят») – Андрей, Фриц, Кенси (правильнее, наверное, Кендзи), Ван, Отто, Дональд, и в особенности Изя – жестокая карикатура – по сути своей конформисты, какой бы привлекательной ни была их философия. Возможно ли, что тайна Града, и главное отличие его от Земли, и причина отсутствия какого-либо творчества среди его обитателей, в том, что кроме этой философии у них ничего нет! Иными словами, существование в Граде есть имитация жизни, и прозрение означает понимание этого. Может такое быть?