Офисный дневник девушки по вызову

Нет необходимости читать мысли, когда я вижу все, о чем он думает, по его лицу. Как его дочка – та самая, у которой был такой большой потенциал, докатилась до жизни такой: не взобралась на вершину мира, не разрушила его до основанья, сделавшись шестеренкой в машине среднего класса?

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь – тогда, когда они расходились, когда я врала напропалую о том, что ищу работу в Лондоне, и жила на самом лезвии ножа нищеты. Поняли бы они? Понял бы он? И дело не только в сексе – дело никогда не было только в сексе – дело в сердце тьмы.

Как бы я хотела, чтобы можно было ему рассказать! Какой на самом деле была моя жизнь.

И все же – что бы я выиграла, рассказав им? Ничего, что можно было бы вписать в хвастливую книжку и поставить потом рядом с моими фотографиями в день вручения университетских дипломов (черная мантия, тусклая улыбка, мои мысли: это последний раз, когда я делаю что-то с единственной целью доставить удовольствие родителям) или с дипломами по плаванию моей сестры Л. (голубой купальник, куча медалей, но она так и не перестала угождать окружающим). Ничего такого, что могло бы прибавить к нашей родовой фамилии суффикс «изм». Вот каково это – родиться у представителей поколения, которое воображало, что меняет мир, и не оправдать ни их надежд, ни их опасений.

Если это кого-то интересует, то я собираюсь весь вечер показывать маме фотографии нового дома, присутствовать на запоздалом домашнем ужине в честь моего дня рождения и остаться ночевать, жалуясь на моего бойфренда и работу. А после предаться сну в моей старой спальне и сесть на первый же утренний поезд. Если это кому-то интересно, то я – еще одно лицо в еще одной толпе. Даже по отношению к собственной семье.

– Этот поворот? Я уже почти забыл, где он, – вдруг говорит папа.

– Придется в следующий раз нарисовать тебе карту, – улыбаюсь я; я никому не скажу, что он соврал.

Он кивает. Что бы ни происходило в его жизни после развода, я об этом не знаю. На этот раз он даже не выключает мотор, притормаживая у входа, чтобы высадить меня. Счастлив он или нет, я не… ладно. Папа целует меня в щеку, и мы обмениваемся очень беглыми улыбками, прежде чем я захлопываю дверцу и ухожу в дом.

Вот и я, и что мне положено делать?..

Среда, 2 ноября

Некоторые дни напоминают кино. У новой практикантки Алекс выдался день в духе «Где моя тачка, чувак?», а парень, чей стол стоит по диагонали от моего, скоро выяснит все о «Поездке в Америку». А вот мой сегодняшний день – определенно «Хороший, плохой, злой».

Хороший: «Какая у тебя красивая задница…» О, привет, Джайлс!

Плохой: «Не хочешь разыграть в лицах начальную сцену «Трудностей перевода»?» Буэ-э! Не-е-е-ет!

Злой: Потеряла целый день работы, поскольку, уйдя в астрал от музыки, которую слушала, нечаянно закрыла все свои «окна», не сохранившись. Себе на заметку: никакого больше Сан Ра на работе!

Четверг, 3 ноября

Ах! Мои мальчики любят меня, по-настоящему любят! И они всегда знают, что может заставить мое сердечко пуститься вскачь. Наконец-то прибыли два моих последних «деньрожденных» подарка: от А₂ – подарочный сертификат на белье Figleaves, от А₄ – подписка на London Review of Books.

Пятница, 4 ноября

– Боже, как хорошо оказаться дома! – проговорил Этот Парень, подойдя сзади и обвивая меня руками.

Я улыбнулась и прижалась к нему. Он казался более усталым, чем обычно; сказал, что выдалась долгая неделя.

– Я рада, что ты здесь, – пробормотала я.

– Да… всегда приятно заняться тем, чем не можешь заняться в будни…

Я прижалась к нему чуточку сильнее.

– По крайней мере, завтра ты сможешь валяться в постели весь день, даже если мы сегодня всю ночь не будем спать…

Но было слишком поздно, он уже уснул.

Суббота, 5 ноября

Знаете, о чем никто не упоминает в связи с покупкой дома? Что ты будешь не только выбирать занавески, ты будешь тратить свои драгоценные субботы с бойфрендом, выбирая карнизы; потом крепления, необходимые, чтобы присобачить упомянутые карнизы к стенам; потом беспроводную дрель-перфоратор на 24 V, необходимую, чтобы сделать означенные крепления функциональными, и что покупка дрели сожрет больше времени (если такое возможно), чем выбор гардинной ткани, которая не вызовет у твоего бойфренда непроизвольную гримасу.

Знаете, о чем еще никто не упоминает? Что вы не будете вламываться в каждую комнату, занимаясь грязным сексом на полу с воплями «О боже мой, поверить не могу, что это теперь все мое!», потому что повсюду стоят коробки и, на случай если ты забыла, у тебя нет занавесок.

Светлая сторона: теперь вы можете задавать мне любые вопросы по поводу сверления стен. Любые!

Воскресенье, 6 ноября