Офицер словарного запаса

Была большая зажиточная семья. 9 детей, старшие все сыновья, младшие три дочери. Моя бабушка старшая из дочерей. Отец, мать. Все пашут как проклятые и считаются в деревне крепким хозяйством. В начале 30-х по доносу были раскулачены. Кто-то успел их предупредить и они смогли припрятать один мешок зерна на всех. Были высланы всей семьей на север. В лесу, в начале ноября, стали рыть землянку. Благодаря этому пережили зиму, единственные из всей толпы сосланных. Остальные построили шалаши или что там можно было зимой в лесу построить наземного. Весной решили возвращаться в город. Не в свой, конечно, но южнее места ссылки, туда, где можно жить. Передвигались по ночам, на плотах вниз по реке, укрыв детей какой-то ветошью. Я не знаю, как они тут смогли зацепиться, без средств и документов. Но как-то смогли. Мать, отец и 9 детей все дожили до глубокой старости. Обзавелись в свою очередь семьями, детьми. Один только пропал без вести в войну. Самая младшая так и не пошла ни в какой замуж, всю жизнь проработала учительницей английского. Хранит эту тетрадку.

И когда я думаю об этой истории — все мои трудности выглядят ерундой. Если выжили они — то я выживу в любом случае. Это не обесценивание. Это сопоставление масштабов. Вторая мысль — мы все есть только потому, что тогда было этот мешок зерна. Но этот образ уже не кажется таким важным. Потому что если бы не они — выжил бы кто-то другой. Человеческая масса все равно осталась бы. Сейчас какая-то другая женщина сидела бы и писала не эту, так какую-то похожую историю. И примерно те же понятия и слова витали бы в воздухе. Ноосфера никуда не исчезла бы. Разве что слегка видоизменилась. Тот же набор смыслов опускался бы нам на голову снежинками. А мы ловили бы их ртом и глотали, и выдавали потом за свои.

Может быть это конечно ошибка выжившего. Но уже как есть. Вкусные снежинки.

…..

Про вторую бабушку тоже мало на самом деле знаю. Ее звали Капитолина. То ли в честь Капитолия, то ли в честь Карла Маркса. К святцам во всяком случае привязки нет. Она тоже была старшей из трех сестер. Их отец погиб на войне. Их мама как-то выкрутилась, выкормила всех, дала им всем по меньшей мере среднее образование. Из деревни все перебрались в город. Бабушка работала в молодости на хлебозаводе. Мне смутно помнится размытая фотография, где ее тугие косы уложены на манер плетенки вокруг головы, на фоне свежевыпеченного хлеба. Потом дед ее как-то перетащил в строительную контору сметчицей. Всю жизнь она считала, что он умнейший человек на свете. Тем, что он еще и величайшая сволочь, считалось, что можно пренебречь. Долго выхаживала его последние годы его бесконечных болезней. Потом еще 10 лет они втроем с сестрами по очереди были сиделками для своей лежачей матери.

……….

Почему-то вспомнились мне пластинки. В детстве у меня, как и у миллионов советских детей, были такие волшебные и завораживающие, черные твердые диски. Были еще какие-то полуобморочные мягкие голубые, но всерьез их сложно было воспринимать. Что может быть хорошего на таких записано? То ли дело эти, большие, жесткие, надежные. Их полагалось беречь и очень аккуратно, ни в коем случае не прикасаясь к поверхности, а еще лучше не дыша, убирать в плотный бумажный конверт. Чебурашка был дороже родной матери. До сих пор так явственно вижу эти апельсины. Сейчас в ноябре улицы уже декорированы ящиками с хурмой. Но возникают в памяти те, тогдашние ящики с апельсинами. Никитины пели про пони. Еще была пластинка про Али-бабу. Но для этого уже нужно было идти в гости к родственникам. Ты дашь мне мерку, Фатима? Благослови, Господи, на семь поколений вперед тех людей, кто это создавал и распространял.

А самое занятное — что вот теперь, встретившись случайно с человеком, который был фанатом той же пластинки, можно целый час разговаривать цитатами — и не надоест. И главное больше ничего можно не добавлять. И так прекрасно общаетесь. В этом и есть смысл общения — кидать друг другу понятный код? Просто мяч. Разноцветные мячи известных обеим сторонам реплик.

Меня всегда поражало — как так дети знакомятся? Вот увидели две маленьких девочки друг друга на площадке впервые в жизни — «Привет, меня Ксюша зовут, мне 5 лет, давай дружить?» — ответная речёвка с той стороны и все, они искренне считают себя подружками. И носятся играют целый час потом. Ну или 10 минут, как повезет, как матери их растащат. И главное — много раз слышала от разных детей — ну это, я пошел, у меня там друг. Какой еще друг?! Ну это, вот на той площадке мы гуляли вместе, я не помню как его зовут — ну все, я пошел, друг ждет. Почему мы, взрослые, так не можем?

Хотя я, кстати сказать, постепенно научаюсь этому. К своим 40ка. Тому, что они знали и умели уже в 5. Посидишь так с полчаса в очереди со случайными людьми, разговоришься и долго помнишь потом это тепло взаимное, вдруг из ниоткуда возникшее.