На то, чтобы принять подобающий внешний вид, Вирджиния затратила немало труда. Кирсти дома не было, она ушла праздновать день святого Николаев в частной подготовительной школе своего сына, поэтому Вирджинии пришлось позаимствовать одежду, которую она недавно продала Кирсти, без разрешения. Ни признаков беременности, ни каких-либо других существенных перемен в ее внешности с тех пор, как они виделись в последний раз. Гай не заметил. Она решительно подошла к кровати, поцеловала его и сказала:
— О, дорогой, как долго мы не виделись!
— С четырнадцатого февраля сорокового года, — уточнил Гай.
— Неужели так давно? А почему ты запомнил число?
— Это был важный день в моей жизни — плохой день, критический… Я слышал о тебе. Ты работаешь в конторе Йэна и живешь у него и Кирсти.
— А еще что-нибудь слышал? Что-нибудь довольно отвратительное?
— Ходят разные слухи…
— О Триммере?
— Йэн что-то говорил о нем.
— Он говорил все правильно. — Вирджиния вздрогнула от отвращения. — И чего только не происходит с человеком? Во всяком случае, с этим покончено, но жизнь у меня до сих пор безотрадная. Уж лучше бы мне было остаться в Америке. Сначала все это представлялось веселой забавой, но длилась она недолго.
— Я убедился в этом, — сказал Гай. — Не совсем тем же путем, правда… Последние два года была такая же скука, как и в мирное время.
— Ты мог бы заглянуть ко мне.
— Я вел себя очень глупо во время нашей последней встречи, помнишь?
— О, ты
— Но я-то не забыл.
— Ну и глупо.
Вирджиния придвинула к кровати стул, закурила сигарету и нежно спросила Гая о ранении.
— Какой ты храбрый! — восторженно заметила она. — Ты действительно мужественный человек.
— Да. Я всегда надеялся, что он проживет дольше. Его здоровье пошатнулось лишь за несколько месяцев до кончины.
— Мне, конечно, хотелось увидеть его. Но, по-моему, он не пожелал бы этого.
— Он давно уже перестал ездить в Лондон, — сказал Гай.
Вирджиния впервые окинула взглядом темную комнату Гая.
— А почему ты здесь? — спросила она. — Йэн и Кирсти говорят, что ты стал теперь богатым.
—
— А у меня — полнейший крах.
— На тебя это совсем не похоже.
— О, ты еще убедишься, что я переменилась во многих отношениях. Послушай, а как бы мне развлечь тебя? Мы, помнится, любили играть с тобой в пикет?
— Не играл уже много лет. Да и карт в этом доме, кажется, нет.
— Завтра я принесу их. Хочешь?
— Приноси, если придешь.
— Конечно, обязательно приду. Если ты не возражаешь, разумеется.
Гай не успел еще ответить ей, как дверь открылась и в комнату вошел дядюшка Перегрин.
— Я просто интересуюсь, не нужно ли вам что-нибудь, — сказал он.
Что его беспокоило? Подозрение в возможности убийства? Совращения? Он стоял, внимательно созерцая их — так же, как те два лидера великих держав созерцали сфинкса, — не рассчитывая на участие в разговоре, но подсознательно ощущая существование проблем, решение которых лежало за пределами его возможностей. Им двигало также и более простое чувство — желание еще раз взглянуть на Вирджинию. Он не привык к таким посетителям, а Вирджиния к тому же обладала какой-то необъяснимой притягательной силой. Начитанный, повидавший мир, хорошо осведомленный во всем, он был тем не менее каким-то посторонним в этом мире. Он редко в прошлом понимал шутки, которые отпускал на его счет Ральф Бромптон. Вирджиния была греховной женщиной, роковой женщиной, приведшей к упадку семью Краучбеков; и, что еще важнее, дядюшка Перегрин считал ее главной виновницей. Не ему, конечно, разбираться в трудно различимых причинах неудачи. Вырождения и отчаяния; для этого нужно обладать куда более острым зрением, чем у него. За время, прошедшее с того момента, как дядюшка Перегрин проводил Вирджинию в комнату Гая, он и не пытался возобновить чтение, которым был занят до ее прихода. Он стоял у газового камина и размышлял над тем немногим, что запечатлелось в его воображении в результате нескольких беглых взглядов на Вирджинию. Он вернулся в комнату Гая, чтобы убедиться в безошибочности своих впечатлений о ней.
— Боюсь, что выпить у меня ничего не найдется, — сказал он.
— Боже мой, зачем же! Это совсем не обязательно.
— У Гая, по-моему, частенько бывает джин.
— Все выпито, — сказал Гай. — Теперь он у меня будет только после следующего визита Джамбо.
Дядюшка Перегрин стоял как очарованный. Ему явно не хотелось удаляться. Неудобное положение разрядила Вирджиния.
— Ну, мне надо идти, — сказала она, хотя торопиться ей было совершенно некуда. — Но я еще приду и теперь знаю, что привести с собой. Карты и джин. Ты заплатишь за них, Гай, правда ведь?