Огарок во тьме. Моя жизнь в науке

За все годы работы преподавателем в университете я никогда столько не репетировал и не тренировался, как для Рождественских лекций, постановка которых была на грани хореографической. Уильям и Ричард будто продумывали каждое мое движение. Когда месяцы подготовки приблизились к декабрьской развязке и огромные грузовики внестудийного вещания Би-би-си выстроились у Королевского института на Албемарл-стрит, к Уильяму и Ричарду присоединился Стюарт Макдоналд, постановщик с Би-би-си, который руководил собственно съемкой, расстановкой камер и прочим. Стюарт, Уильям и Ричард тянули меня за ниточки – и Брайсона тоже, ведь на всех лекциях он сновал туда-сюда, принося и забирая реквизит: от тотемных столбов до гигантских моделей глаз, – а зачастую он помогал мне и управляться с ними. Но хореография неизбежно пошла прахом, когда у нас появились живые животные. Особенно комично было, когда мы с Брайсоном пытались изловить палочников, которые отправились гулять по моей рубашке в нелепый цветочек. Все снова стало разваливаться, когда для демонстрации искусственного отбора мы собрали представителей непохожих друг на друга пород собак, которых привела хозяйка, женщина весьма прямолинейная (она с оправданной бесцеремонностью поправила меня, стоило мне назвать ее элитную немецкую овчарку “эльзасцем”[37]).

Мои пять лекций проходили с интервалом примерно в два дня; до выступления каждую репетировали целиком по три раза – два прогона накануне и генеральная репетиция утром в день вечернего выступления. Актеры, наверное, не видят в этом ничего особенного, но мне повторение удивительным образом не наскучило. Выходит, что каждую из пяти лекций я прочел четыре раза, почти подряд, то есть начитал лекций на двадцать часов. Признаюсь, к концу третьей репетиции я каждый раз чувствовал себя немного вымотанным, но вид живой аудитории быстро рассеивал это ощущение – как рассказала мне Лалла, это называют “доктор Театр”.

За “свой” год я так много времени провел в Королевском институте, что он до сих пор кажется мне уютным и знакомым: каждый раз, как я приезжаю туда, это напоминает возвращение домой. Подозреваю, что остальные рождественские лекторы испытывают нечто похожее. Мне говорили – и, опять же, так обстоит дело, видимо, у всех рождественских лекторов, – что за “мою” неделю мое лицо показывали на британском телевидении больше, чем любое другое. Вместе с тем часы эти были далеки от прайм-тайма, так что на улицах меня, к счастью, узнавать не начали.

Острова блаженных

Япония

Существует традиция экспорта Рождественских лекций в Японию: там они повторяются следующим летом – и я с радостью последовал обычаю. Пусть они и шли в июне, но назывались все равно Рождественскими; цикл был сокращен из пяти выступлений до трех. Но каждую из своих трех я прочел дважды – один раз в Токио, другой – в Сендае, крупном административном центре в двух с половиной часах езды на скоростном поезде на север от Токио. Мы договорились, что Лалла поедет со мной, и по пути она помогла мне сократить мои пять лекций. Брайсон полетел вперед нас, прихватив большой ящик реквизита с лондонских представлений. В Токио он встретился со своим коллегой с той стороны, местным научным умельцем, которого нанял Британский совет, – и они занялись подбором и добычей материалов и животных для демонстраций.

Японские лекции не снимались на камеру – или, по крайней мере, их не передавали по телевидению в прямом эфире, – так что нам не требовалось столь тщательной хореографической постановки (и в любом случае там не было Уильяма Булларда или Ричарда Мелмана, которые бы могли ею заняться). Это, пожалуй, было даже к лучшему, потому что мы не всегда располагали той же бутафорией, да и временным сотрудникам так не приходилось лезть вон из кожи – а в одном случае и из чешуи: мы взяли у поставщика животных напрокат удава. Это привело к неожиданным трудностям. Во-первых, змея прибыла в ящике с надписью на японском: “Живые черепахи”. Поставщик опасался, что сотрудники службы доставки отказались бы работать с ящиком, на котором было бы написано “живая змея”. Нас предупредили, что, скорее всего, ни один японский ребенок не захочет брать ее в руки, так что мы завербовали Лаллу, которой предстояло эффектно появиться на сцене со змеей, угрожающе обвившейся вокруг ее тела. Удав приехал упакованным в замороженную брюссельскую капусту, чтобы затормозить его реакции. К началу лекции, несомненно, нагревшись от тела Лаллы, он стал проявлять шаловливость: сбежал и начал ползать повсюду с немалой скоростью, а мы с Лаллой и Брайсоном за ним гонялись; дети были перепуганы – одни замолкли, другие тревожно вскрикивали.