Лучшие сказки рассказывал мне дедушка. Я и сейчас помню его голос: ровный, чуть глуховатый. Он говорил «вкусно» (трудно передаваемое, но явственное ощущение), и я всегда смотрела, не отрываясь, на его губы, не только слыша, но и видя каждое слово. Одна история была самой любимой: я часто просила рассказать именно ее. Причем дедушка уверял, что это вовсе не сказка, и все случилось с ним на самом деле. Давным-давно, когда он сам был маленьким. Начиналось всегда одинаково…
«Было мне тогда лет восемь или девять: точно не помню. Лето стояло теплое, но и дожди случались, так что белых уродилось знатно, и мы, ребятишки, чуть не каждый день за грибами бегали. Вот и тут с утра отправились всей компанией – человек пятнадцать. Вовка-труба (уж больно голосистый) – за главного. А уходили мы, обычно, на целый день. Хлеба из дома возьмем, малины и черники – вдоволь. Воду же тогда можно было из любого ручья пить. Не то что теперь…
Так вот, наигрались мы, значит, в казаки-разбойники, набегались в салки, пообедали – пора и за грибами. Разошлись в разные стороны, чтобы каждый набрал, но перекликаемся: лес хоть и знакомый, однако грибы такое дело – заманчивое, и не заметишь, как в глушь зайдешь. Особенно, если гриб «идет». А мне в тот день очень везло: и прошел всего ничего – набрал полкорзины. Да все крепенькие, ладные, как на подбор. Вот наклонился я за очередным боровиком, гляжу – на соседней елочке сидит птица. Небольшая, вроде скворца, но вся белая, а на голове – хохолок. Сидит и на меня смотрит. Потом свистнула – нежно так, переливчато – и перелетела на другое дерево. А оттуда опять то одним глазом, то другим на меня поглядывает. Никогда я такой красивой птицы не видел: ни до, ни после – хоть и старик уже. И она, видать, человека не встречала – вот и не боится. Решил я ее поймать. Начал подкрадываться. Птица подпустила совсем близко, но когда уже руку поднес, порх! – и улетела. Недалеко, однако, – любопытно ей. Опять я покрался, и опять она до последнего ждала, а потом упорхнула. Азарт меня разобрал: и про грибы забыл, так корзинка и осталась под елкой, и про ребят. Вижу только белые перышки, словно облачко в лесной зелени.
Вела она так меня, вела, а потом вдруг вспорхнула и полетела между деревьями. Я за ней – на просвет. И выбежал на просторный луг. Небо надо мной бездонное, и ни облачка. Впереди, за лугом, огромный дом, даже дворец, как в сказках. Так и сияет, словно большая белая раковина. А вокруг, сколько хватает глаз, алые цветы растут. Как тюльпаны, только красивее. И вижу я: среди них, как огонек в ночи, сияет один цветок. Видом как другие, но так и светится, манит к себе. Подошел я к нему совсем близко, потянулся сорвать, да страшно стало, как будто это живое существо, а я его убить хочу.
Шагнул назад, и вдруг потемнело перед глазами, ветром холодным меня обдало, и вижу – стою на той полянке, где белую птицу увидел, а рядом корзинка моя на боку валяется, и грибы рассыпались. Собрал я их быстро и побежал к ребятам, чтобы рассказать про свое приключение. А те меня уж потеряли. Вовка-труба такую затрещину влепил, что искры из глаз посыпались. И поделом. Он ведь старший, за нас в ответе. Ну, и пошли домой. Только рассказывать уж я ничего не стал. Подумал: не поверят, на смех поднимут».
Дедушкина история захватила мое воображение и с годами не теряла очарования, в отличие от других увлечений детства. Не раз мне снилось, как бегу по лесу за белой птицей и нахожу луг с алыми цветами и чудесный дворец. И на бегу мечтаю, что буду жить в нем, и стану настоящей принцессой, и никогда не вернусь назад. Каждый раз я вижу тот самый пылающий цветок, но едва срываю его, все гаснет, и сон заканчивается.