Огни рампы. Мир «Огней рампы»

В тот вечер “Эмпайр” осаждали толпы желающих попасть в театр. Очередь, загибавшаяся за угол Ковентри-стрит, ждала с самого утра. И вот теперь, когда зазвучала увертюра, перед сотнями людей двери закрывались.

Кальверо сидел полуодетый и разглядывал свое отражение в зеркале. На него смотрело старое, грустное лицо. Кальверо поднял брови и состроил гримасу. Комического грима он пока не накладывал. “Гм… да он мне и не нужен”, – сказал он сам себе.

Его размышления дважды прерывало появление мальчика, который, как посыльный с известием о смерти, стучал в дверь и сообщал: “Двадцать минут до поднятия занавеса, мистер Кальверо… десять минут, мистер Кальверо…” И тогда в животе у него как будто поднимался какой-то густой белый свет.

Представление началось, и несколько номеров уже было показано. Друг Кальверо Поль, который должен был выступать совсем скоро, одевался вместе с ним. На туалетном столике лежало несколько вскрытых телеграмм. Одну прислал Клавдий – он сейчас гастролировал в Шотландии. Раздался стук в дверь, и вошел Постент.

– Зал битком набит, а люди все еще ломятся, отбою нет! Ну и вечер! На моей памяти такого еще не было, – заметил он, надувшись от гордости. – Тут вся карточная колода Европы собралась – короли, дамы, валеты. А что за программа! Вот, – сказал он, разворачивая программку и протягивая ее Кальверо, – вы только поглядите на эти имена! Что скажете, а?

– Как-то боязно выступать после всех этих талантов.

– Чепуха! Просто выходите на сцену и будьте самим собой, как в старые времена, – и все они покажутся любителями по сравнению с вами!

– Все мы – любители, – ответил Кальверо. – Жизнь слишком коротка – ее ни на что большее не хватает.

– Ну, тогда как один старый любитель другому желаю вам удачи! – сказал Постент.

– Спасибо, – ответил Кальверо, улыбаясь, и они пожали друг другу руки.

Минуту спустя, когда Постент уже ушел, в гримерную вошел Поль Чинквальвале, закутанный в белый махровый халат. Он тяжело дышал.

– Ну, как там публика? – спросил Кальверо, глядя на него в зеркало.

– О, прекрасно, – ответил тот.

– А как ваш новый фокус?

– Отлично, – ответил Поль, надевая пальто и заматывая горло полотенцем: он выступал сегодня в другом театре, и ему пора было уходить.

– Наверное, вызвал настоящий фурор?

– Ну, я бы не сказал.

– Неужели? – удивился Кальверо.

– Вся беда в том, что со стороны этот фокус выглядит слишком легким, – объяснил Поль.

– А если пару раз вначале промахнуться?

– Ну, чтобы этого добиться, мне нужно тренироваться еще.

Кальверо рассмеялся.

– Ну и ну! Наверное, на это уйдет еще семь лет! Чтобы научиться мазать!

В дверь постучали.

– Мистер Кальверо, на сцену, пожалуйста…

Кальверо скорчил гримасу и схватился за живот.

– Что с вами? – спросил Поль.

– У меня там внутри маленькая белая лампочка, она то зажигается, то выключается.

Поль рассмеялся.

– Желаю удачи, – сказал он.

– Благодарю, – ответил Кальверо, закрывая дверь.

В коридоре его поджидала Терри, уже в балетном костюме. Ей было очень страшно, она волновалась и пыталась это скрыть. Она едва узнала Кальверо в гротескном гриме.

– Какой у вас смешной вид, – сказала она с нервным смешком.

– Внешность обманчива, моя дорогая.

Терри улыбнулась.

– Я абсолютно уверена – все пройдет прекрасно!

Но в этот самый момент к ней подбежал мальчик-посыльный: он принес коробочку таблеток с бромом:

– Вот, мадам. Аптекарь сказал, что бром – лучшее средство от нервов. Инструкции внутри.

– Спасибо.

– Похоже, это от абсолютной уверенности у вас нервы расшалились, – заметил Кальверо.

Они сейчас стояли за сценой, в дальнем правом углу, и рядом никого больше не было. Большинство рабочих сцены стояли возле кулис и смотрели, как три акробата под вальс Штрауса демонстрируют нечеловеческую ловкость.

– У вас еще куча времени – целых четыре минуты, – сказала Терри.

Кальверо промолчал.

– Только не волнуйтесь, – умоляюще проговорила Терри. – Сегодня вас ждет величайший триумф.

– Посмотрим.

– Я знаю! – с жаром воскликнула она. – Но, что бы ни произошло, у вас есть я, а у меня – вы.

Кальверо посмотрел на нее с грустью.

– Правда?

– Навсегда, – ответила она.

– Навсегда… – тихо повторил он, а потом вдруг как-то забеспокоился. – Я лучше подойду ближе к сцене. Скоро мой выход. – На полпути он вдруг резко развернулся. – Я кое-что забыл, – сказал он и понесся мимо железной двери в свою гримерную.

Убедившись, что там никого нет, он просунул руку за зеркало и вытащил оттуда бутылку и стакан. Быстро налил себе бренди и залпом выпил его. Потом налил еще полстакана и снова выпил.

Когда он вернулся на сцену, Терри встретила его встревоженной улыбкой. Она догадывалась, зачем он возвращался в гримерную, но промолчала. Номер акробатов закончился, и передний занавес опустили. Кальверо с Терри стояли у кулис. Она заметила, что на него нашло странное расслабленное состояние, и в то же время он ушел глубоко в свои мысли. Он улыбнулся ей, и она нервно улыбнулась в ответ.

– Публика сегодня хорошая, – сказала она ободряюще.

– Не волнуйтесь, – ответил он с самоуверенным видом, – я ее зацеплю.

– Я в этом не сомневаюсь, – сказала она.