Огни рампы. Мир «Огней рампы»

В ту эпоху, когда происходит действие в “Огнях рампы”, накануне Первой мировой войны, там все еще господствовал театр. Мастерская Уилли Кларксона по изготовлению париков и костюмов располагалась в домах № 41 и № 43 на Уордор-стрит; ателье месье и мадам Алиас, которые одевали большинство танцоров из балетных трупп “Эмпайр” и “Альгамбры”, находилось в доме № 36 на Сохо-сквер, а костюмер Моррис Энджел жил в № 17 на Шафтсбери-авеню. Из агентов, набиравших актеров для театров и мюзик-холлов, Джон Адамс, Уолтер Бентли, Джордж Брукс, Джек де Фрис и “Эгбертс” обитали на Шафтсбери-авеню, а Гроссмит, Лорильяр и Кларенс Херст – на Голден-сквер. Многих других можно было найти на примыкающих к району улицах – на Чаринг-Кросс-роуд и на Оксфорд-стрит. Агентство Блэкмора, которое нашло 14-летнего Чарли Чаплина и предоставило ему первую работу в легальном театре в июле 1903 года и которое упоминает в “Огнях рампы” Постент, когда просит подыскать замену для Кальверо, находилось по адресу Гаррик-стрит, 11, в 200 метрах от границ квартала, на другой стороне Чаринг-Кросс-роуд. У агента Кальверо Сэма Редферна контора размещалась “на втором этаже, над большим книжным магазином, на одной из боковых улиц, отходивших от Стрэнда, неподалеку от Ковент-Гардена”, то есть, скорее всего, на Бедфорд-стрит, где находились конторы агентов Фрэнкиша Кука и Фрэнка Уэзерзби, – не дальше, чем в 400 метрах от Сохо. А что касается упомянутого книжного магазина, то вход в контору Фрэнкиша Кука (в доме № 23) находился через дверь от книжного магазина А. Мориса (в доме № 27).

В повести “Огни рампы” нам сообщается, что пансион миссис Олсоп находится “в одном из глухих переулков Сохо”: даже если в Сохо никогда не было домов, хотя бы отдаленно напоминавших то большое нью-йоркское краснокирпичное здание, которое появляется в фильме, зато изображенная там мрачноватая внутренняя лестница выглядит вполне правдоподобно. Юная Терри и ее семья жили “в двух комнатах в одном из переулков неподалеку от Шафтсбери-авеню”. Балетная школа мистера Джона тоже находилась на Шафтсбери-авеню. “Сарду и компания”, магазин канцелярских принадлежностей и игрушек, располагался “посреди Сохо”: если и существовал реальный прототип магазина Сарду, то, наверное, имелся в виду “Перси Хаггис” на Грик-стрит, 2. Это был единственный магазин канцтоваров в Сохо, хотя там насчитывались десятки газетных киосков (принадлежавшие в основном женщинам), где театральная публика из Сохо могла купить “Эру” – ежедневную “библию” профессиональных театралов. В предварительных набросках к повести “Огни рампы” давалось более пространное описание магазина Сарду, чем то, что вошло в окончательную редакцию текста:

Это была небольшая хорошо устроенная лавка, снизу доверху заваленная газетами, журналами, обычными канцелярскими товарами, а также разными другими мелочами: коробками с комнатными играми, “говорящими” куклами и масками из папье-маше. Были там и ярко раскрашенные заготовки для игрушечных театров: задники с нарисованной портальной аркой, сценические декорации, персонажи комедии дель арте. В магазине стоял едкий, но не неприятный запах чернил, кожи и краски на игрушках.

А из других источников[78]

мы знаем, что Чаплин очень увлекался игрушечными театрами XIX века, которые продавали в Лондоне “за пенни – простые, за два пенса – раскрашенные”. Это были картонные листы с силуэтными фигурками, носившие пышное название “Юношеская драма”. Постановками для этих бумажных театров служили пьесы, которые игрались на обычных лондонских сценах, а излюбленным репертуаром являлись для них программы ежегодных рождественских пантомим, где действовали традиционные персонажи комедии дель арте. Они же, вероятно, послужили источником вдохновения для балета “Арлекинада”.

Как ни странно, Сохо обрел репутацию гастрономического центра лишь после Первой мировой войны: взыскательные гурманы ходили обедать на Пикадилли или Лестер-сквер. Чаще других ресторанов и пабов в “Огнях рампы” упоминался бар “Голова королевы” – любимое заведение актеров из близлежащих театров, куда они приходили прямо в сценических костюмах и гриме, а также место встреч “газетчиков, спортсменов, кокоток и людей неопределенных занятий”. Этот бар находился – и находится – по адресу Динман-стрит, № 15, неподалеку от “Лондонского павильона” и “Трокадеро”. В тот период, когда заведение посещал Кальверо, лицензия на торговлю спиртным перешла от прежнего владельца Эвана Дэвида Ричардса к его сыну Алеку Герберту Ричардсу.