– Она добрая и отважная девочка. Если в нее попадет заразная мысль, она в ней обязательно прорастет. Девочки Андерсена самоотверженно спасают самых отъявленных отморозков и негодяев. Герда идет на Северный полюс, жертвуя собственным разумом, великая сестра плетет рубашки из крапивы, отвоевывая диких лебедей у вечности. Андерсен лукавил, когда писал свои истории. Он знал правду. И Герда знала, и гадкий утенок, и одиннадцать братьев тоже знали! Только они не имели права делиться своей правдой!
– Ксюша!
– Но тебе повезло – я тебе расскажу! Сердце Кая навсегда осталось ледяным! Дикие лебеди так и остались дикими лебедями! Гадкого утенка заклевали!
– Не может быть! – расплакалась Динка. Она всегда была чувствительной к такого рода информации.
– Последние исследования жизни Андерсена подтверждают эту страшную догадку. Андерсен – мистика, трэш, ужасы. А его подают как самого грустного сказочника на свете!
– И как же ты живешь с этим знанием?
– Честно сказать, невыносимо! Так что ты не радуйся, что начала писать сказки. Каждую сказку нужно пережить, слиться с ней, наполнить ее своей энергией, выгрызть из жизни вещество прозы, и только тогда она оживет. А иначе никак нельзя. Тебе просто никто не поверит!
Дина сидит над рекой. Бросает камушки в воду.
Дина рисует классики на асфальте.
Дина запускает самолетик.
Дина пускает кораблики.
Дина ждет.
И телефон взорвался неожиданным звонком.
– Алло! Можно Дину-инопланетянку?
– Да! ЭТО Я!
– Мы ждем вас в издательстве, завтра в двенадцать. До встречи!
– До встречи!
Дина рухнула в подушки, крича «Freedom!» Вот, собственно, и все, чем люди на Земле привыкли выражать радость. От Динкиных кошачьих криков-песен проснулся весь дом. В комнате появилась встревоженная мама. Что делать с Диной?
– Мы их всех сделаем, мама! Мы лучшие! Они будут курить в коридоре! Мы им вставим, мама! Они будут писать в углу!
– А писать обязательно?
– Да, мама. Без этого ничего не получится! Писать – обязательно!
– Что это, дочка?
– Это слова-мантры для тех, кто хочет быть лучше.
– А какая связь?
– Не знаю. Но точно установлено, что она есть. Повторяй за мной! Мы всех сделаем, мама!
И Динка скакала на подушках, не в силах осознать единственную мысль: «СПАСЕНА!»
В издательстве Динку встретил подтянутый старичок с пронзительно голубыми глазами, будто в них оттаивал вечный ледник. Дина разглядывала завалы книг на подоконнике и долго не могла понять, что обращаются именно к ней.
– Нет, нет. Не обольщайтесь! Ваша сказка – не то. Совсем не то. Я решил посмотреть на смелого и отчаянного человека, который на полном серьезе решил, что его сказка будет интересна современному человеку. Зачем вы пишете?
– Я... Это... Мы...
– Не пишите! В противном случае вы пополните ряды графоманов, эротоманов, психопатов, которые в свободное от галлюцинаций время имеют желание записывать собственные монологи, диагнозы, жалобы. Единственный читатель всех этих путеводителей по человеческой душе – Господь Бог. Обычно графоманы доводят до его сведения, что мир несправедлив. Эти люди одержимы и очень опасны. А у вас прозрачные глаза цвета морской волны, нежный возраст. Зачем вам нужна невнятная репутация вялого, озлобленного русского автора? Мигрень, ранние морщины и отвратительный характер? Зачем? – Старичок просвечивал Динку взглядом-рентгеном.
– Но???
– Если бы вы были другой, я бы подумал, что хотите попасть в вечность. Но вам вряд ли бы пришла в голову эта мысль. За желанием стать великим поэтом лежит мысль о великом господстве. Но легко понять, что вы не такая.
– Я хочу писать сказки. Чтоб наши дети верили в любовь... и не могли предать, убить, искалечить.
– Они все это сделают, когда придет время. Они будут верить в то, что принесет им большее количество денег, лучший секс и прочие знаки отличия себе подобных. Они будут верить в то, что вселит в них уверенность, что они самые продвинутые из сотен продвинутых. Они будут создавать виртуальные символы веры. – В глазах профессионального Кая осколки льда сложились в слово «Вечность».
Динка испытала приступ страха. Но что внушает тревогу, понять не могла.
– Самый выгодный бизнес – собственная религия. Книга – первый шаг на пути к ней. За простым желанием написать детскую сказку лежит желание стать частью мозга ни в чем не повинных мальчиков и девочек. Это плохо, Дина!
– А что же делать?
– Не писать! Не желать! Не верить! Не играть! Тебе еще повезло. И сильно повезло!
– Почему?