Огонь неугасимый

В кабинете дремлят фолианты
В переплете из тисненной кожи…
Наших дней поддельны бриллианты,
Драгоценности отцов куда дороже…
Со страниц глядят, решая спор,
Короли и их жеманный двор.

Шелестят расшитых роб брокары,

Тонких шпаг поблескивает жало,
О любви щебечут нежно пары…
В те года сердца Нинон пленяла,
А умом и грацией вдвойне
Славилась маркиза Севинье.

Ее письма знает теперь каждый…

А маркиз? Кто помнит о маркизе?
Авантюр он был сжигаем жаждой,
Видел счастье в ласковом капризе,
С умною женой не ладил он
И любил веселую Нинон.

Не одну. Ценя красавиц чары,

В честь их всех он осушал бокалы.
Шелестели пышных роб брокары,
Тонких шпаг поблескивало жало…
В поединке доблестно убит,
Он давно в семейном склепе спит.

Из прадедовского замка из Бретани, —

Вся в слезах одолевая мили,
Прибыла маркиза на свиданье
С мужем — к свежевырытой могиле.
Черный гроб, засохшие венки…
Ни письма, ни слова, ни строки…

И маркиза, вытирая глазки,

Шлет сопернице посланье и привет:
— Может быть в минуту нежной ласки
Вам маркиз оставил свой портрет?
Ей в ответ учтивая Нинон
Золотой прислала медальон.

До сих пор хранит он в черных бантах

Тонкий профиль гордого вельможи.
В кабинете дремлят фолианты
В переплетах из тисненой кожи
И встают с поблекнувших страниц
Призраки давно забытых лиц.

Императрица Жозефина

Время всех засыпает обломками,
За ступенью ломает ступень.
Есть в истории имя негромкое,
Чуть намечена слабая тень.

Всем нельзя в равной мере прославиться,

Всем размах не по силам большой, —
Не святая она, не красавица,
Просто женщина с женской душой.

Рядом с яркой фигурой, увенчанной

Гордым лавром победной войны,
Милый образ кокетливой женщины,
Легкомысленной, нежной жены.

Дни бегут вереницею длинною,

Гаснут тени далеких времен,
Но навек обручен с Жозефиною
В книге прошлого — Наполеон!

За кровавыми, дымными зорями,

Переходов, походов, побед,
С полководцем великим в истории
Хрупкий женский стоит силуэт.

В узком платье, с высокою талией…

Перепутав границы всех карт,
Из долин побежденной Италии
К ней спешил молодой Бонапарт.

И судьбою и счастьем оставленный,

Неминуемый чуя конец,
В Мальмезон Император затравленный
Приезжал, покидая дворец.

Дни бегут вереницею длинною,

Гаснут тени далеких времен
И навек обручен с Жозефиною
В книге прошлого — Наполеон!

Недоконченный портрет

Из картин французской революции.