В 1 час 33 минуты тревожный сигнал поднял на ноги пожарных дежурного караула части пожарной охраны АЭС во главе с начальником караула лейтенантом Владимиром Правиком. Не прошло и минуты как два пожарных автомобиля, натруженно ревя моторами, мчались к месту аварии.
С разрывом 2–3 минуты по прямому шоссе на АЭС вслед за машинами караула торопились боевые расчеты припятьской городской пожарной части. По существующему порядку они должны выезжать на пожары АЭС по первому вызову. В тот день караул пожарной части города Припяти возглавлял друг и однокашник Правика по Черкасскому пожарно-техническому училищу 22-летний лейтенант Виктор Кибенок.
Знали ли эти 27 человек, что их ожидает на Чернобыльской АЭС? Часто проводимые руководством пожарной части тренировочные занятия на местности по ликвидации возможного пожара на АЭС довели до автоматизма работу личного состава всех подразделений пожарной охраны. Все пожарные знали технологию работы атомной электростанции, особо уязвимые участки с точки зрения пожарной безопасности, пути наступления на предполагаемый огонь, источники пожарного водоснабжения — гидранты, водоемы, естественные источники. Сама станция с ее сложной планировкой была до мелочей изучена начальствующим составом пожарной охраны.
Через полкилометра пути Правик увидел зловещее облако дыма, языки пламени, вырывающиеся из под покрытия реакторного блока и кровли машинного зала. Конечно, силами его караула в количестве пятнадцати, человек справиться с пожаром нечего было и думать. Правда, скоро прибудет и Виктор со своими «орлами», но это тоже капля в море. Решение пришло тут же.
— Четвертый блок АЭС, подаю номер три, передайте в эфир, — скомандовал лейтенант. Он понимал, какую берет на себя ответственность подавая этот сигнал, означающий вызов на помощь, согласно действующему расписанию, всех дежурных караулов профессиональных пожарных частей района и ближайших к Чернобылю пожарных расчетов пожарной охраны области и города Киева. Ему казалось, что он уже слышит тревожные сигналы в десятках караулов, видит выкатывающиеся из гаражей красные боевые машины. Если сигнал ложный — выводы руководства будут самые строгие. Но иначе он поступить не мог.
Номер три! Сигнал, переданный по рации из первой пожарной машины, насторожил всех бойцов караула. Об этом сигнале, призывающем к месту пожара все окрестные пожарные части и подразделения, молодые пожарные (а они составляли абсолютное большинство караулов) знали только теоретически, проходили на занятиях. И вдруг оказаться прямым участником! Поднятые по тревожному сигналу бойцы привычно заняли свои постоянные места в обоих машинах и деловито готовились к предстоящей работе. Пожар — есть пожар. И пожарные подразделения для того и существуют, чтобы тушить пожары — маленькие и большие. Но «номер три» — выходит за обычные рамки. Все разговоры о том, «кто чем думал заняться после смены в 8 часов утра» — смолкли. О какой рыбалке или высадке рассады капусты из парника на грядки может идти речь, если пожар таких размеров? Может придется задержаться и после смены, и на неопределенное время. Что же касается смертельной опасности от радиации, то об этом не думали, были уверены, что коварный атом основательно упрятан в непроницаемой оболочке и количество рентген, проникающих сквозь нее, не превышает нормы. Правда, среди личного состава, особенно во время ночных дежурств, велись разговоры о том, что весь мир деятельно работает над средствами уничтожения человека, не слишком задумываясь над средствами его защиты. Естественно, что никаких средств защиты от возможной радиации у пожарных караулов АЭС не было.
Владимир Правик остаток пути оглядывался на убегающее назад прямое шоссе — не покажутся ли машины Виктора Кибенка? Начальник лучшего караула 6-й пожарной части Припяти Кибенок никогда не подводил и всегда прибывал во время учений почти одновременно с караулом пожарной части АЭС. Но то было во время учебных тревог… Владимир поймал себя на мысли, что посмел засомневаться в лучшем друге. Но ведь не случайно пожарные выбрали Кибенка секретарем комсомольской организации части, а смелость, даже скорее лихость товарища, кандидата в мастера по пожарно-прикладному спорту проявлялась в гонках на мотоцикле «Ява» на различных соревнованиях.
Машины остановились в нескольких десятках метров от здания четвертого блока. Перед глазами бойцов предстало поразительное зрелище: клубы черного дыма вырывались из проемов и дверей корпуса машинного зала, яркие языки пламени прорывались через разрушенную стену и покрытие верхней отметки семидесятиметрового реакторного блока. Вокруг блока ядовито светились куски раскаленного графита, вырвавшиеся при взрыве из реактора и рассыпавшиеся по крыше машинного зала и всей территории станции. Урча и вздымаясь пеной пылала масса отеплителя кровли здания, бросая в небо многометровые столбы багрового пламени.