Это была обычная индийская комната. Пол – из твердой циновки, в углу свернутая кровать, на стенах – пара плоских металлических пластин, декорированных слоями эмали с изображением разных богов и героев. Рама входит и приближается к стене, оказываясь лицом к одной из этих пластин, на которой изображён Кришна. Странный взгляд его глаз становится глубже и сильнее, поток света кажется бьёт из них по объекту на стене. Его губы шевелятся.
– Атманам, атмана, – как будто говорит он. А потом шепчет так тихо, что мы не слышим ничего. Слова он произносит на своём диалекте, но в сознании слушающего они переводятся так, будто он говорит:
– Этот груз на моём сердце не из этой жизни. Я не знал горя и не потерял ничего, что любил. Мои стремления осуществились, у меня светлое настоящее и в будущем не видно тени. О Кришна, когда я узнаю то, что не знаю и что стремлюсь познать? Даже сейчас луч надежды прокрадывается в мою душу.
В момент, когда он произносит последние слова, звенящий звук исходит от металлической пластины, и Рама устремляет на неё настойчивый взгляд. Пластина вибрирует, и тонкий запах распространяется от неё по всей комнате. Кажется, что воздух медленно, волнообразно колеблется, а затем ослепительная форма молодого человека как будто формируется от пола, и, пока вибрация центрируется в форму, запах превращается в свет. Рама пристально смотрит на это существо, прямое и грозное, но вместе с тем спокойное и сильное исходящим от него миром. Именно спокойствие и сила в нём. Рама смотрит, а существо в это время говорит:
– Разве ты забыл Упанишад о двух птицах, сидящих на дереве, из которых одна кушает фрукт, а другая смотрит на неё?
– Нет, – сказал Рама, – не забыл. Эти птицы – личное и универсальное. Та, что смотрит – это моя высшая сущность – Атман.
– Я, твоя высшая сущность, пришёл сказать тебе три слова. Не забудь их, не забудь меня. Они: Действие, Закон и Результат действия.
– Я слышал о них, – говорит Рама, – я знаю Действие и Закон, но Результат действия – это и есть то, что поедает меня изнутри?
Прекрасная форма отвечает:
– Это незнание причиняет тебе боль. Возможности твоего будущего ограничены. Цель настоящего рождения в том, чтобы ты мог улучшить свою карму в следующем рождении. Если этого не сделать сейчас, то оно всегда будет мрачным и мучительным. В настоящем – твоё будущее. Возможность заключается в тех делах, которые ты сейчас совершаешь.
Потом, бросив в лицо Рамы острый, как стрела, взгляд, форма блекнет, а пластина звенит прощальной нотой. На противоположной стене, казалось, проходят картины бедности и богатства, лачуг и каменных домов.
На следующий день Рама вышел из комнаты и после этого никогда не грустил и не раздражался. Его старый отец умер, и он управлял много лет, получая благословления со всех сторон до тех пор, пока не пришёл соперник и потребовал все его владения, доказывая своё право на них через дальнюю ветвь семьи. Вместо того, чтобы отказать ему в праве на владение и убить противника, как он мог бы сделать, Рама отказался от всего, ушёл в лес и умер, прожив там несколько лет в суровых условиях.
Колесо времени продолжало вращаться, и Рама был вновь рождён в городе, управляемым Раджой, который однажды, в прежней жизни, потребовал владения Рамы. В этот раз Рама был бедным, никому не известным изгнанником, шандалом, который подметал мусор и надеялся, что карма может ему помочь. Он не знал, что был Рамой, он знал только одно – подметать мусор у дворца Раджи.
Раджа пригласил на важную встречу во дворец всех священников и предсказателей. Обеспокоенный плохим сном, приснившимся ему за день до встречи, суеверный правитель предложил им растолковать его сон, научно объяснить, в чём дело, с тем, чтобы он мог принять предписанные священной книгой смягчающие меры. Ему приснилось, что гуляя в саду и слушая отчёт казначея о своём растущем богатстве, он увидел огромное каменное сооружение, внезапно выросшее перед ним. Он остановился в изумлении, а оно, опрокинувшись, похоронило под собой его вместе с его богатствами. Сон повторился три раза, и страх завладел им.