Над кораблем нависла напряженная тишина. Я знаю, что сейчас все, от машинистов до сигнальщиков, с тревогой и нетерпением ждут, когда ракета дойдет до цели. Если попадет — значит, не пропал даром изнурительный труд сотен людей, значит, не зря они стояли бессонные вахты, тренировались до седьмого пота, бороздили воды Атлантики и Ледовитого океана и в шторм и в стужу.
Ну, а если… Нет, в это никто не хотел верить.
И все-таки это не было исключено, и теперь все с замиранием сердца ждали. Ждали, как приговора.
Я почувствовал, как на лбу у меня выступил холодный пот.
Корабль начал рыскать на курсе. И хотя сейчас это не имело ровно никакого значения, я сказал рулевому:
— Спокойнее. Точнее держите на курсе.
Наконец летчик доложил:
— Цель поражена!
— Порядок! — Я взял микрофон и объявил по кораблю: — Товарищи матросы, старшины и офицеры! Цель поражена. Поздравляю с успешным выполнением задачи! Личному составу боевой части-два объявляю благодарность.
— Пойду по боевым постам, — сказал Протасов и спустился вниз.
— Хорошо стрельнули! — удовлетворенно заметил рулевой.
И начались совсем будничные разговоры. Механик заговорил о том, что надо бы перебрать масляный насос, Саблин попросил разрешения дать радиограмму в базу — у него не сегодня-завтра должна родить жена.
— Кого ждете? — спросил механик. — Сына или дочь?
— Я бы хотел сына, а жена — дочь.
— Радируйте, чтобы рожала двойню во избежание конфликта…
Видимо, мы окончательно разучились удивляться. Если бы мне поручили описать человека двадцатого века, я выделил бы именно эту черту. Наверное, самовар в свое время был величайшим изобретением. От самовара до автомобиля человечество добиралось сотни лет. А мне всего тридцать три. И за это, в сущности, ничтожное для истории время появились реактивный самолет и ракета, атомные подводные лодки и космические корабли. И никого это уже не удивляет. Когда Гагарин полетел в космос, мы были поражены все. А когда туда слетали четверо наших ребят, мы уже хотели, чтобы следующей была женщина. И она полетела. А теперь и по Луне уже ездят лунные автомобили и люди совершают прогулки.
А ведь где-то на земле люди живут еще племенами!
Наверное, потомки будут рассказывать о нас легенды, сочинять песни, будут считать наше время героическим. Если вдуматься, оно и в самом деле такое. А мы этого как-то вроде бы и не замечаем. Неужели те, о ком мы сейчас рассказываем легенды и поем песни, тоже по-будничному относились к своим делам? Разве Павка Корчагин стеснялся говорить о величии своего времени? А мы вот почему-то стесняемся. Хотя и знаем, что Земля очень маленькая и нам доверили ее беречь.
Вот и Егоров, кажется, не удивлен.
— Ну как? — спрашиваю его после пуска.
Он пожимает плечами и говорит:
— Нормально. Только вот жаль, что не видели, как она в цель попала.
7
Говорят, на Севере мороз — как огонь, а ветер — как нож. Сейчас начало августа, никакого мороза нет, но ветер действительно режет, как нож. Поднимешь голову — полоснет по лбу так, что невольно прячешься за ветроотбойник.
За плексигласовым ветроотбойником ходового мостика уныло и монотонно качается полосатый океан. Он качается уже четвертые сутки после настигшего нас урагана. И хотя волна заметно идет на убыль, сигнальщик старший матрос Гурьянов, служивший на корабле третий год, но так и не привыкший к качке, проклинает господа бога, гром небесный, царство морское и тот день, когда пошел служить на флот. Должно быть, старшина первой статьи Смирнов тоже сожалеет, что Гурьянов пошел служить на флот, но предупреждает весьма сдержанно:
— Не ругайся. Услышат на мостике — за такую лингвистику отвалят на полную катушку.
Гурьянов глянул с сигнального мостика вниз, на ходовой, и, увидев меня, отскочил от поручней. Да, за «лингвистику» я строго наказываю. Не люблю парадоксов, а мне кажется парадоксальным, что Гурьянов, окончивший два курса педагогического института, использует древний боцманский лексикон, хотя и красноречиво и даже вполне живописно. Разъяснить сие несоответствие и сделать соответствующие выводы сейчас обязан был Смирнов. А старшина еще и утешает матроса:
— Ничего, скоро этот чертолом кончится, солнце-то в воду село, смотри, какой закат.